

বৈষ্ণবী



# বৈষ্ণবী

( উপন্যাস )

শ্রীশান্তিবাম দাস বি, এছ, ছি ; বি-টি

( চতুর্থ সংস্করণ )



প্রকাশক শ্রীপুলিনদাস কাকতী  
ফুলুকুটীৰ, বিহাবাৰী  
গুৱাহাটী

উপহাৰ

এই ক্ষুদ্র কিতাপখনি মোৰ

মৰমৰ  
শ্রদ্ধেয়

শ্রী

ক

প্রিন্টাৰ—শ্রীঅতুলচন্দ্র চৌধুৰী  
জয়ন্তী আৰ্ট প্রেছ, গুৱাহাটী।

উপহাৰ দিলেঁ।





## উছর্গা==

পবন পূজনীয় একমাত্র অগ্রজ  
সহোদর ৩নিধিধাম কাকতাব  
স্বর্গীয় নামত এই তলসবা  
সামান্য ফুলপাহি অতি  
হেপাহেবে উছর্গা  
কবিলে ।।

= শান্তি =



# বৈবাগী

## প্রথম অধ্যায়

মাজ নিশা

নীৰল, নীৰৱ, নিস্তৰ্দ্ধ বজনী  
সুপ্ত জগৎ প্ৰায় ;  
কিন্তু এটা আজি সুন্দৰী বমণী  
নিদ্ৰা-বিহীনা হায় !

বাতি ছপৰ । প্ৰকৃতি দেৱী নিৰ্মাতা, অচল অটল  
ভাৱ । পথাৰৰ পথকৰা, বাটৰ বাটকৰা, সকলোৱে  
দিনৰ সকলো দুখ ভাগৰ পাহৰি নিদ্ৰা-দেৱীৰ চেনেহৰ  
কোলাত আশ্ৰয় লৈছেহি । পশু-পক্ষী সকলো জীৱ-  
জন্তু টোপনিত তত নাপাই নিতং দিছে । ইপিনে কৃষ্ণ-  
পক্ষৰ আন্ধাৰ বাতিয়ে সেই গভীৰ নিস্তৰ্দ্ধতাক আক  
দুগুণে নিস্তৰ্দ্ধ কৰি তুলিছে । যিপিনেই চকু



ঘূৰোৱা হয় সেই পিনেই ঘোৰ অন্ধকাৰ। যিপিনেই  
কাণ পতা যায় সেই পিনেই নিমাত। কেৱল মাজে  
সময়ে নিয়তি চৰায়ে থাকি থাকি একো বাৰ “বউ  
উঠ, বউ উঠ” আৰু একোবাৰ “নিউ, নিউ” কৰি সেই  
গভীৰ নিশ্চিন্ততা ভেদ কৰিছে। লাহে লাহে কৃষ্ণ পৰুৰ  
জোনে পূব আকাশত ভুমুকি মাৰিলেহি। আজি যেন  
জোনেও আগৰ সাজ-পাৰ এৰি থৈ মলিন সাজ-পাৰ  
পিন্ধি অতি কষ্ট মনে তেওঁৰ দীঘলীয়া বাটত আগবাঢ়ি  
বুলি ওলাইছেহি। যদি কোনোৱা ভাবুকে টোপনিৰ  
পৰা উঠি বাহিবলৈ আহে আৰু জোনৰ ফালে চায়হি,  
তেন্তে তেৱোঁ কিবাকিবি ভাবি দুখ মনে ঘৰ সোমাবগৈ  
আৰু নিদ্ৰা-দেৱীৰ আশ্ৰয় পাম বুলি নিজৰ চাৰি-পাটত  
শুই পৰিবগৈ।

ঠিক এনে সময়তে ছটা চোৰ গাঁৱত কিবা ফটা-  
কানি, নাঙলৰ ফাল, ভগা জাপি আদি পাম বুলি মহা-  
মূৰ্ত্তি ধৰি বাহিব হ’ল। দুয়ো অলপ দূৰ গৈয়ে  
এঘৰ গৃহস্থৰ চোতালত উপস্থিত হলগৈ। শুনিব পালে  
যেন ঘৰৰ ভিতৰত কোনোৱাই কান্দিছে আৰু মাজে  
মাজে দুই চাৰিখৰ কথা কৈছে। ঘৰৰ বেৰাৰ কাষলৈ  
গৈ দেখে যে মজিয়াখনত এটি খোৱাতেলৰ চাকি টিমিক্  
চামাক্ কৈ জ্বলিছে। তাৰে ওচৰত চাৰি-পা এখনত  
মানুহ এজন দীঘল হৈ পৰি আছে আৰু মানুহ জনৰ

শিতানত বহি এজনী প্ৰায় পঁচিছ বছৰীয়া তিবোতাই  
কান্দিবলৈ ধৰিছে। তাকে দেখি তিনিটামান লৰা-  
ছোৱালীয়েও উচুপি উচুপি কান্দি সেই তিবোতাজনীৰ  
কোলাত লুটি খাই পৰিছে।

এই পৰি থকা মানুহজন কামৰূপ জিলাৰ প্যাৰি  
নামে গাঁও এখনৰ এগৰাকী ধনী মানুহ। তেওঁৰ আৰ্থিক  
অৱস্থা বৰ বেয়া নহয়। ধান-ধন, মাটিবাৰী বৰ  
বেছি নাথাকিলেও নিচেই কমো নহয়। তেওঁৰ নাম  
ওচৰ চুবুৰীয়া গাঁও-ভূঁই বিলাকত জনাজাত। আজি  
এমাহ মানবপৰা তেওঁৰ টান নৰিয়া। দিনে দিনে  
তেওঁৰ নৰিয়া বেছি হৈ আহিবলৈ ধৰিছে।

ডাক্তৰ কবিৰাজ আদি লগাই পাৰ্য্যামানে চিকিৎসা  
কৰা হৈছে, তথাপি বেমাৰৰ অলপো উপশম হোৱা  
নাই। লাহে লাহে অন্তিম কাল ওচৰ চাপিলহি।  
ডাক্তৰ কবিৰাজেও গতি বিষম দেখি তেওঁৰ ঘৰলৈ নহা  
হ’ল। আজিয়েই তেওঁৰ শেষ দিন। দুখুৱে গিৰিয়েকৰ  
আজি শেষ দিন ভাবি শিতানত বহি হিয়া মূৰ ভুকুৱাই  
কান্দিবলৈ ধৰিছে। গিৰিয়েকেও তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ  
মুহূৰ্ত্ত পালেহি ভাবি দুখুক আধাফুটা মাতেৰে মাজে  
মাজে দুই এটা কথা কৈছে—“দুখু! মোৰ এয়ে শেষ  
দিন। মোৰ কথা কবৰ শক্তিও লাহে লাহে লোপ  
পাই আহিছে—চকুৰ দৃষ্টি কমি আহিছে—তুমি মোৰ



ঘূৰোৱা হয় সেই পিনেই ঘোৰ অন্ধকাৰ। যিপিনেই কাণ পতা যায় সেই পিনেই নিমাত। কেৱল মাজে সময়ে নিয়তি চৰায়ে থাকি থাকি একো বাৰ “বউ উঠ, বউ উঠ” আৰু একোবাৰ “নিউ, নিউ” কৰি সেই গভীৰ নিস্তন্ধতা ভেদ কৰিছে। লাহে লাহে কৃষ্ণ পক্ষৰ জোনে পূব আকাশত ভূমুকি মাৰিলেহি। আজি যেন জোনেও আগৰ সাজ-পাৰ এৰি থৈ মলিন সাজ-পাৰ পিন্ধি অতি কষ্ট মনে তেওঁৰ দীঘলীয়া বাটত আগবাঢ়িম বুলি ওলাইছেহি। যদি কোনোৱা ভাবুকে টোপনিৰ পৰা উঠি বাহিবলৈ আহে আৰু জোনৰ ফালে চায়হি, তেন্তে তেওঁৱা কিবাকিবি ভাবি দুখ মনে ঘৰ সোমাবগৈ আৰু নিজা-দেৱীৰ আশ্ৰয় পাম বুলি নিজৰ চাৰি-পাটাত শুই পৰিবগৈ।

ঠিক এনে সময়তে দুটা চোৰ গাঁৱত কিবা ফটা-কানি, নাঙলৰ ফাল, ভগা জাপি আদি পাম বুলি মহা-মূৰ্তি ধৰি বাহিব হ’ল। দুয়ো অলপ দূৰ গৈয়ে এঘৰ গৃহস্থৰ চোতালত উপস্থিত হলগৈ। শুনিব পালে যেন ঘৰৰ ভিতৰত কোনোৱাই কান্দিছে আৰু মাজে মাজে দুই চাৰিখৰ কথা কৈছে। ঘৰৰ বেৰাৰ কাষলৈ গৈ দেখে যে মজিয়াখনত এটি খোৱাতেলৰ চাকি চিম্‌ক্‌ চামাক্‌কৈ জ্বলিছে। তাৰে ওচৰত চাৰি-পা এখনত মানুহ এজন দীঘল হৈ পৰি আছে আৰু মানুহ জনৰ

শিতানত বহি এজনী প্ৰায় পঁচিছ বছৰীয়া তিবোতাই কান্দিবলৈ ধৰিছে। তাকে দেখি তিনিটামান লৰা-ছোৱালীয়েও উচুপি উচুপি কান্দি সেই তিবোতাজনীৰ কোলাত লুটি খাই পৰিছে।

এই পৰি থকা মানুহজন কামৰূপ জিলাৰ প্যাৰি নামে গাঁও এখনৰ এগৰাকী ধনী মানুহ। তেওঁৰ আৰ্থিক অৱস্থা বৰ বেয়া নহয়। ধান-ধন, মাটিবাৰী বৰ বেছি নাথাকিলেও নিচেই কমো নহয়। তেওঁৰ নাম ওচৰ চুবুৰীয়া গাঁও-ভূঁই বিলাকত জনাজাত। আজি এমাহ মানৰপৰা তেওঁৰ টান নৰিয়া। দিনে দিনে তেওঁৰ নৰিয়া বেছি হৈ আহিবলৈ ধৰিছে।

ডাক্তৰ কবিৰাজ আদি লগাই পাৰ্য্যামানে চিকিৎসা কৰা হৈছে, তথাপি বেমাৰৰ অলপো উপশম হোৱা নাই। লাহে লাহে অন্তিম কাল ওচৰ চাপিলহি। ডাক্তৰ কবিৰাজেও গতি বিষম দেখি তেওঁৰ ঘৰলৈ নহা হ’ল। আজিয়েই তেওঁৰ শেষ দিন। দুখুৱে গিৰিয়েকৰ আজি শেষ দিন ভাবি শিতানত বহি হিয়া মূৰ ভুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিছে। গিৰিয়েকেও তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্ত্ত পালেহি ভাবি দুখক আধাফুটা মাতেৰে মাজে মাজে দুই এটা কথা কৈছে—“দুখু! মোৰ এয়ে শেষ দিন। মোৰ কথা কবৰ শক্তিও লাহে লাহে লোপ পাই আহিছে—চকুৰ দৃষ্টি কমি আহিছে—তুমি মোৰ



ওচবলৈ আহাঁ ।” দুখু ওচবলৈ আহিল, দুখুৰ হাত দুখন তেওঁ কোনোমতে ধৰি পুনৰাই কলে—“দুখু ! তোমাক মই বৰ কষ্ট দিলোঁ । পোনাটিহঁতক এবাৰ মোৰ মুখৰ ওচবলৈ আনা ।” লৰা দুটিক আক ছোৱালী-টিক ওচবলৈ আনি সিহঁতৰ গালকেখন বাপেকৰ মুখত লগাই দিবলৈ কলে । বাপেকে সিহঁতৰ গাল-কেখনত হেপাহ পলুৱাই চুমা খাই কবলৈ ধৰিলে—“বাছাইত ! তহঁতক মই এই কোমল বয়সতে অনাথ কৰিলোঁ ।” তেওঁ আক দুনাই কথা কব নোৱাৰিলে ; চকু যুৰিয়ে এধাৰি চকু-লো টুকিলে । দুখুৱে চকু-লো ধাৰ মছি দিলে । অলপ বেলি বৈ আকোঁ কবলৈ ধৰিলে—“দুখু ! তুমি এই পোনাটিহঁতক নেৰিবা ; মই যোৱাৰ পাছত তুমি নানাবকম বিপদত পৰিবা । তুমি অধীৰ নহবা । তুমি কাৰো ওচবলৈ খুজিবলৈ যাব নালাগে—বিস্তৰ ধন-সম্পত্তি আছে । তুমি বাছাইতে সৈতে সুখেৰে দিন কটাব পাৰিবা । আক দুখু ! এই সংসাৰত নানা বকম মানুহ আছে ; সিহঁতে পাঁপ পুণ্য একো বিচাৰ নকৰে, এনেকি ভাবিও নাচায় । সিহঁতে তোমাক নানা বকম লোভ—” তেওঁৰ মাত বন্ধ হ’ল । দুখুৱে সক বাটি এটিৰে অলপ অলপকৈ গাখীৰ মুখত দিলে । তাৰে কিছু মুখৰ ভিৰতলৈ গ’ল, কিছুমান মুখৰপৰা বাগৰি পৰিল । ছটোকমান গাখীৰ খাই তেওঁ লাহে লাহে কেকাই কেকাই

আকোঁ কলে—“সিহঁতে তোমাক নানাবকম লোভ দেখুৱাব ; কিন্তু তুমি এই পোনা কেইটাক এৰি থৈ কলৈকো নাযাবা । মোৰ শপত লাগিব—মহাপাপত তল যাবা ।”

দুখু নিমাত । তেওঁৰ মুখৰ কথা বাহিৰ নহ’ল । কেৱল চকুযোৰৰ পৰা সৰ্ সৰ্ কৈ চকুলো ববলৈ ধৰিলে আক মূৰ-কপালত হাত থৈ তেওঁ কান্দিবলৈ ধৰিলে । জ্বলি থকা চাকিটিয়েও যেন দুখুৰ দুখতে দুখী হৈ দুখক সহ্যভূত দেখুৱালে । অলপ পিছতে দুখুৰ গিৰিয়েকে কিবা-কিবি ছষাৰমান লুৰুজা ভাষাৰে কথা কৈ “মই আহিলোঁ” বুলি সিপুৰালৈ যাত্ৰা কৰিলে । দুখুৰ হিয়া দুফাল হ’ল । চাকিটোও লুমাৰ । দুখুৱে হিয়া-মূৰ ডুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে । তাকে দেখি সক সক লৰা-ছোৱালী কেইটিয়েও কান্দিবলৈ ধৰিলে । ঘৰখন কান্দোনেৰে পূৰ হ’ল । দুখুৰ সোণাময় ঘৰ মুহূৰ্ত্তকতে শ্মশানত পৰিণত হ’ল । এই গভীৰ বাতি ঘোৰ শোক-সমুদ্ৰত পৰি থকা দুখক কোনোৱে এষাৰ মাত নল-গালে ! এয়ে সংসাৰ !!

নিজ চকুৰে এই দৃশ্য দেখি চোৰ ছটাও কোনোৱা ফালে গুচি গললৈ ।



## দ্বিতীয় অধ্যায়

শ্রীশ্রী

ৰাতি পুৱাইছে। সূৰ্য্যাদেৱে বঙাববগৰ জক্‌মকোয়া  
সাজ-পাৰ পিন্ধি পূব আকাশত থিয় দিছেহি। পুখুৰীৰ  
মাজত ফুলি থকা পদ্মপাহিয়ে সূৰ্য্যাদেৱক দেখি লাজতে  
তলমূৰ হবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ধীৰে ধীৰে প্ৰভাতৰ  
সমীপে বন-ফুলৰ সৌৰভ গোটেই হাবিত বিলাই দিছে।  
চৰাইবোৰে খেলি-মেলি গীত গাইছে আৰু নিজ নিজ  
কামলৈ যাত্ৰা কৰিছে। হিংসুক বনৰীয়া জন্তুবোৰ গাঁও  
ভূঁইৰ পৰা ওলাই কাঠনি হাবিত প্ৰবেশ কৰিলেগৈ।  
পৃথিৱী সম্পূৰ্ণ সজাগ হৈছে। ওচৰ চুবুৰীয়াবোৰে ৰাতি  
পুৱাই উঠি নিজ নিজ কামত মন দিছে। হালোৱাই  
পথাৰলৈ হাল নিছে, তিবোতাবোৰে ঘৰৰ কাম কৰিছে।  
গাভৰুসকলে কাষত কলহ লৈ ওচৰৰ পুখুৰালৈ পানী  
আনিবলৈ গৈছে। কিন্তু হায়! দুখৰ ঘৰ এতিয়াও  
আন্ধাৰ, ঘৰৰ চৰাৰ এতিয়াও খোলা নাই। দুখু হিয়া-  
মূৰ ভুকুৱাই কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈছে। বাহু-জ্ঞান  
শূন্য হৈ অচেতন হৈ পৰি আছে। লৰা-ছোৱালী কেই-

টিয়ে কান্দি কান্দি লুটিখাই পৰিছে; তথাপি দুখক  
মাত দিওঁতা কোনো নাই! একে চোতালতে দুখৰ  
জ্ঞানিত শ্ৰীযুত বৰবৰুৱা থাকে। তেওঁৰ কিবা আচল নাম  
থাকিব পাৰে, কিন্তু গাঁৱত তেওঁক এই নামেৰেই জনা  
যায়। শেষ নিশাবে পৰা দুখুৱে হিয়া-মূৰ ভুকুৱাই কান্দি  
থক। শুনি তেওঁ নিজে নিজে ভাবিছে—“বোধকৰোঁ  
আজি তাইৰ গিৰিয়েক ঢুকাল। ভালেই হ’ল, এতিয়া  
নো তাই মোক খাতিৰ কৰে নে নকৰে চাহিচোন।”  
বৰুৱাৰ পিণ্ডাচ মন নাচি উঠিল। লৰা-ছোৱালীহঁতৰ  
আৰু দুখৰ গগন ভেদী কান্দোন শুনিও তেওঁ এষাৰ  
মাত নিদিলে। এনেকি ৰাত পোহৰ হওঁনো-হওঁতেই কান্ধত  
হালখনি লৈ পথাৰত হাল বাবলৈ গ’ল। আন দিনাখন  
বৰুৱাৰ শুই উঠোতে বেলি দুপৰ হয়, কিন্তু আজি হলে  
বৰুৱা পথাৰলৈ যোৱাত সকলোৰে আগবুৱা।

পুৱা আঠমান বাজিল। গোটেই চোতালত ব’দ  
উঠিল। এনেতে দুখৰ ডাঙৰ লৰা ধনীৰামে কোনোমতে  
দুৱাখন মেজি বাহিৰলৈ আহি কান্দি বৰুৱাক মাত  
লগালে—“আতা, আজি আয়ে বৰকৈ কান্দিছে অ’।  
পিতা দেখাঁ এতিয়াও শুই উঠাই নাই, চাহিচোন।”  
দুখুও ওলাই আহি কপাল-মূৰ ভুকুৱাই কান্দিবলৈ  
ধাবলৈ। গোটেইখন ঘৰতে কান্দোনৰ বোল উঠিল।  
ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰ—“কি হৈছে, কি হৈছে” বুলি লৰি



আছিল। দেখিলে— দুখুৰ গাত কোনো অলঙ্কাৰ পাতি নাই—কপাল-মূৰ ভুকুৱাই কেৱল কান্দিছে। দুখুক এই অৱস্থাত দেখি সিহঁতৰ আক বুজিবলৈ একো বাকী নাথাকিল। দুখুৰ গিৰিয়েক ইহ-সংসাৰত আক নাই। সকলো অৱাক। সিহঁতৰ দুইচাৰিজন গাঁৱত গৈ জ্ঞাতি-হঁতক খবৰ দিলে। এনেতে দুখুৰ ভায়েক মুকুন্দৰাম ঘটনাস্থলত উপস্থিত হ'লহি আক সকলো দেখি শুনি মৰা-মৃচ্ছা গ'ল। লাহে লাহে চেতনা পাই বাইদেৱকক দুই চাৰিবাৰ প্ৰবোধ দি ভিনিহিয়েকৰ মৰ-শটো বাহিবলৈ উলিয়াই আনিলে আক শ-দাহ কৰিবলৈ আয়োজন কৰিলে। গাঁৱৰ পৰা এজন দুজনকৈ জ্ঞাতিৰ মানুহো পেটত হাঁহি মুখত দুখ দেখুৱাই উপস্থিত হ'লহি। সকলোৱে মিলি হৰিধ্বনি কৰি মৰা-শ শ্মশানলৈ নি চিতা সাজিলে। চিতাৰ জুই ধম্‌ধম্‌কৈ জ্বলি উঠিল। নিমিষতে দুখুৰ গিৰিয়েক ছাইত পৰিণত হ'ল।

## তৃতীয় অধ্যায়

### বৰবৰুৱাৰ মন্ত্ৰণা

বৰবৰুৱা দুখুৰ গিৰিয়েকৰ খুড়াদেৱক, কাজেই দুখুৰ শত্ৰুবেক। বৰুৱা এজন জনা-বুজা মানুহ। তেওঁ কোনোমতে পেটেভাতে খাই লৈ জীৱন কটাইছিল। সংসাৰত তেওঁৰ লৰা-তিৰোতা কোনো নাই, এনেকি নিজৰ বুলিবৰ মাটি এডোঙ নাই। দুখুৰ গিৰিয়েক বৰ সাধু আক দয়ালু পুৰুষ আছিল। তেওঁ বৰুৱাক নিজৰ বস্তি-বাৰীৰ এফাল এৰি দি তাতে থাকিবলৈ দিছিল। তেওঁ জীয়াই থকা কালত বৰুৱাই কোনো হাই-কাজিয়া নকৰাকৈ মিলা প্ৰাণতৰে আছিল; কিন্তু যোতিয়াৰ পৰা তেওঁৰ নৰিয়া টান হৈ আহিল সেই দিনাৰ পৰা বৰুৱাৰ মূৰত পিলাচে বাহ ললে।

বৰুৱাৰ দিনে বাতি টোপনি নাহে। কেৱল ভাৱে কেনেকৈনো দুখুৰ ধন-সম্পত্তি, মাটি-বাৰীখিনি নিজৰ কৰি লব পাৰে, আক গধূলি হলেই ইঘৰ-সিঘৰ কৈ ফুৰি ফুৰে। দুখুৰ আজি এই বিপদ দেখি তেওঁৰ ভূতে ধৰা মন নাচি উঠিল। লোক-নিন্দা মহাভয়,



এই ভাবি পথার পৰা হাল এবি দি তেওঁৰ ভতিজা  
পুতেক গুৰুচৰণৰ ঘৰত মেল পাতিলৈগৈ। বকরাই  
গুৰুৰ মাকক সুধিলে—“বো, আজি হেনো দুখুৰ গিৰিয়েক  
মৰিল শুনিছনে?” গুৰুচৰণৰ মাকে এই কথা শুনি আন-  
ন্দতে অস্থিৰ হৈ টপৰুৰে মাত লগালে—“অ’শুনিছোতো!  
ভালেই হ’ল; আপদ গুচিল। কিন্তু আমাৰ হলে  
কোনো ক্ষতি কৰিবলৈ যোৱা নাই। কেলেইনো যাব  
লাগিছে? আমি কিবা সিহঁতৰ বস্তুবাহানি পাম নে!”

বকরা—“হয়তো, ময়ো তাকে ভাবিয়েই তালৈ  
যোৱা নাই। শেষ নিশাৰ পৰা দুখুৰে কপাল-মূৰ  
ভাঙি কান্দি আছে তথাপি মাত এবাৰকে দিয়া নাই।  
ৰাতি পুৱাও নাজনা ভাও জুৰি হাল বাবলৈ গৈছিল।  
পিছে মানুহে—“বকরাৰ কথা শেষ নোহওঁতেই গুৰুৰ  
মাকে বাধা দি কলে—“নিছে আক কিয়? কি লোক-  
নিন্দা আছে? আমাৰ লগতনো সিহঁতৰ কিহৰ সম্বন্ধ?  
আমি সিহঁতৰ জ্ঞাতিও নহওঁ, কুটুম্বও নহওঁ। যদি  
সিহঁতৰ কিবা হলোহেঁতেন তেন্তে সিহঁতৰ সম্পত্তিৰ  
ভাগনো আমি কেলেই নাপাওঁ?”

বকরা—সম্পত্তিবোৰনো কাক দিলে কিবা শুনিছনে?

গু: মাক—কাকনো দিব। দুখুৰ গিৰিয়েক হে  
মৰিল, তাইৰ ভায়েক মুকুন্দ নতুনকৈ গিৰিয়েক হৈছে নহয়?

বকরা—এবা, ময়ো তাকেই ভাবিছোঁ।

গু: মাক—কেলেই—তোক জানো তই ধকা মাটি-  
খিনি লিখি দিয়া নাই? তোক দেখোঁ মাটিখিনি লিখি  
দিন বুজিছিল; এতিয়ানো কি কৰিলে?

বকরা—এতিয়াও দিয়া নাই। ৰাতি মৰিবৰ সময়ত  
দৌয়েকৰ আগত কিবা কৈ গৈছে হব পায়।

গুৰুৰ মাকে মুখৰ চাৰিটামান পাক দি চকু খিয়  
কৰি কলে—“তই দুখুৰ মাটি খাবলৈ আহিছ! মুকুন্দক  
হেনো সকলো বস্তু-বাহান লিখি দিছে। যেতিয়ালৈকে  
ধনী আৰু শনিৰাম নাৰালক অৱস্থাত থাকে তেতিয়া  
লৈকে হেনো মুকুন্দই সকলো মাটিবাৰী ভোগ কৰিব।  
তই বাক সেই মাটি পাবি জানো?”

বকরাৰ মূৰৰ ওপৰত স্বৰ্গ ভাগি পৰিল। বকরাৰ  
সকলো আশা ভৱনা মাটি হ’ল—আশালতাৰ মূলতে  
বিনাশ। বকরাই তলমূৰ হৈ কিবাকিবি ভাবি মনতে  
প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে—বাক সেই মাটি লব পাবো নে  
নোৱাৰোঁ। এবাৰ দেখা যাব। মই আজিয়েই সেই  
মাটিৰ এটা দিহা কৰিম। গুৰুৰ মাকক লাহেকৈ—  
“বো আহিলোঁ। হে’ বুলি কৈ তেওঁ গুচি গল গৈ।

বকরাই তাৰ পৰা বাহিৰ হৈয়েই গাঁৱৰে বকণ  
মহাৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। মহাৰ ঘৰত  
উপস্থিত হোৱা মাত্ৰকে মহাৰীয়ে তেওঁক দেখা পাই মাত  
লগালে—“বকৰাদেও, আজিনো কোন ফালে?”



বকরা—মহবী বাপু! আপোনার ওচবলৈহে আহিলেঁ;  
অলপ কাম আহিল।

“কিনো কাম আছে? ময়ো গা ধুবলৈ ওলাইছেঁ।”

“এবা, যদি বেজাব নাপায় তেন্তে কব পাৰেঁ।”

এই বুলি বকরাই মহবীৰ হাতৰ মুঠিত ছটি টকা গুজি  
দি সকলো বৃত্তান্ত ভাঙি কলে। মহবীয়ে টকাকেইটি  
হাতত পাই বং মনেৰে কাগজ কলম হাতত লৈ বহিল।  
বকরাৰ সকলো কথা শুনি এখন ‘ষ্টাম্প’ কাগজত জাল-  
খত লিখিবলৈ ধৰিলে :—

মহামহিমার্গৰ

শ্রীল শ্রীযুক্ত কনকচন্দ্র বকরা

মহিমার্গবেষু,

নিজ চহি—  
শ্রীধৰ্মনাথ কাকতী

লিখিতঃ শ্রীধৰ্মনাথ কাকতী পিতা ৩৭শীৰাম কাকতী  
—মোজা ছয়ানী, সাকিন প্যাবী গাঁও, কস্তা দান খত-  
পত্ৰ মিদং কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে, আজি বহু বছৰৰ পৰা ওপৰত  
লিখিত মহাশয় মোৰ মাটিত আছে আৰু পাবেমানে  
মোক বিপদে-সম্পদে সহায় কৰিছে। সেই নিমিত্তে  
বৰ্ত্তমান তেওঁ থকা মাটিখিনি তেওঁক দান কৰিলেঁ।—

তাক তেওঁ পুত্ৰ-পৌত্ৰাদি ক্ৰমে ভোগ দখল কৰি থাকিব।  
ইয়াত মোৰ ওজৰ আপত্তি একো নাই। এতদৰ্থে  
স্বজ্ঞানে আৰু সুস্থ শৰীৰে এই দান খত-পত্ৰ লিখি দিলেঁ।।  
ইতি ইং ১৮৯৮ চন ২ জানুৱাৰী।

ইসাদ—

শ্রীবলীনাথ গাঁওবুঢ়া—মোঃ ছয়ানী সাকিন মাৰেগাঁও

শ্রীহৰিমল কোচ— “ “ “ ভাটীপাড়া

লিখক—শ্রীধৰ্মনাথ কাকতী।

মহবীয়ে খতখন লিখি বকরাৰ এবাৰ পঢ়ি শুনািলে।  
বকরাই শুনি বৰ আনন্দিত হ’ল আৰু খতখন হাতত লৈ  
মহবী বাপুক শত শত ধন্যবাদ দি ঘৰমুৱা হ’ল।



## চতুৰ্থ অধ্যায়

জ্বালা-যন্ত্ৰণা

ধনীবাম তেনেই নাবালক। সি দহ বছৰীয়া লৰা মাথোন। সি এই বয়সত সংসাৰৰ বিষয়ে কি জানে? তথাপি বাপেক ঢুকাবৰ দিন ধৰি সি আন লগৰীয়া-বোৰৰ লগত বেছি খেলা কৰি লুফুৰে। ধনীৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ, মনৰ চঞ্চলতা ক্ৰমে পৰিবৰ্ত্তন হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ভায়েক শনিয়ে আন লৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত কিবা হাই-কাজিয়া কৰি কান্দি ফুৰিব বুলি সি সদায় শনিবামক লগত লৈ ফুৰি ফুৰে। ধনী গাঁৱৰ পাঠশালাত পঢ়িছিল; কিন্তু পঢ়া সাং কৰিবৰ সময়তে পিতৃহীন হ'ল। তেতিয়াৰপৰা সি পঢ়া এৰি দিলে আৰু ছবছৰীয়া শনিবামক পঢ়ুৱাবৰ মনেৰে পাঠশালালৈ পঠালে। ধনীয়ে এই লৰাকালৰ পৰাই চিন্তা কৰিবলৈ শিকেছে, পৰৰ অৰ্থে স্বার্থত্যাগ কৰিবলৈ শিকিছে।

এদিনাখন ছপৰীয়া শনিক লগত লৈ ধনী পুখুৰীলৈ গা ধুবলৈ গ'ল। পুখুৰীৰ পূব ফালে মহা-শ্মশান। ধনী পুখুৰীলৈ নগৈ হাবি-বননৰে ভৰা সেই মৰিশালিত

উঠিনগৈ। ইয়াৰ অলপ ভিতৰলৈ সোমাই গলে গা কঁপি উঠে। কত শত মৰা-শ পৰি আছে! ঠায়ে ঠায়ে মৰা মানুহৰ কানি-কাপোৰ দ'ম হৈ পৰি আছে। যি পিনেই চোৱা যায় সেইপিনেই হাড়-মূৰ। শগুন, কাউৰী আদি চবাইবোৰে সেই হাড়-মূৰৰ ওপৰত বহি খট্ খট্ কৰিছে। শিয়াল, কুকুৰ আদিয়ে সেই হাড়-মূৰ লৈ খেলা কৰিছে। কোনো কোনো ঠাইত শ-দাহ কৰা চিতাৰ পৰা ধম্-ধম্ কৈ জুই, ধোঁৱা ওলাবলৈ ধৰিছে। কিন্তু ওচৰত কোনো মানুহ নাই—যেন ৬কালিকাই নিজে শ-দাহ কৰিছে। এনেকুৱা এখন মৰিশালিত কাৰ ভয় নালাগে। কাৰ গা কঁপি নুঠে? কাৰ গাৰ নোম শিয়ৰি নুঠে! এই মহা শ্মশানত আমাৰ ধনী আৰু শনি দুই ভাই-ককাই ভৰ ছপৰীয়া উপস্থিত হ'লগৈ। শনিবামে এইবোৰ দেখি ভয়তে অস্থিৰ হৈ ককায়েকৰ কাপোৰত খামোচ মাৰি ধৰিলে। কিন্তু ধনী নিমাত। মনত অলপো ভয় নাই। ধনীয়ে অলগ বেজি ইপিনে সিপিনে চাই বাপেকক পোৱা চিতাখন চিনি পাই তালৈ লব দিলে আৰু তাতে বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে। ককায়েকক দেখি শনিবামেও দুগুণে কান্দোনৰ বোল তুলিলে; কেৱল “পিতা, কলৈ গলি? পিতা কলৈ গলি?” চাৰিওফালে গছ-লতাত প্ৰতিধ্বনি উঠিল “পিতা, কলৈ গলি?” ওচৰৰ পৰ্বত-পাহাৰত প্ৰতিধ্বনি উঠিল।



‘পিতা কলৈ গলি?’ ছয়ো গলত ধৰাধৰিকৈ পাবেমানে কান্দিলে,—চকু বঙা কৰিলে, তথাপি হেপাহ নপলাল। এই সময়ত সিহঁতক মাত দিওঁতা কোনো ন’হল,—অলপ প্ৰবোধ দি শ্মশানৰপৰা আঁতৰাই আনোঁতা কেও নহ’ল।

ঘৰত ছখুৱে সিহঁতক ভাত খাবলৈ মাতি বাটচাই থাকিল। ইপিনে মাতিলে ‘ধনৌ’—কোনো উত্তৰ নাই। সিপিনে মাতিলে ‘ধনৌ’—কোনো উত্তৰ নাই। পদূলি-মুখলৈ ওলাই আঁঠি কোনো মানুহক বাটেদি যোৱা দেখিলে সিহঁতৰ আগত ধনৌ আৰু শনিৰ খবৰ সুধিলে কোনোৱে একো উত্তৰ নিদিলে। কোনোৱে বৰকৈ সোধাত উত্তৰ দিলে—‘কব নোৱাৰোঁ।’ ছখুৱ মন বেয়া লাগিল। ক্ৰমে নানা বকম চিন্তা মনত উপস্থিত হ’লহি। একোবাৰ ভাবে—‘কিজানি সিহঁত পুখুৰীত গা ধুবলৈ গৈছে। এবাৰ যাওঁ—কিন্তু কেচুৱা জয়মতীক কেনেকৈ অকলে এৰি থৈ যাওঁ।’ এইদৰে ছখুৱে বহুত বেলি ভাবি জয়মতীক অকলে শুৱাই থৈ পুখুৰীৰ ফালে খোজ ললে। পুখুৰীৰ পাৰত থিয় হৈ দেখিলো যে, তাত কোনো মানুহ নাই। পথাৰৰ হালোৱাই হাল এৰি বনুৱাই বন এৰি ঘৰলৈ আহিল। পথাৰ জনশূন্য। হঠাৎ পূব ফালৰ পৰা কান্দোনৰ ধ্বনি ছখুৱ কাণত সোমালহি। ছখুও এখোজ ছখোজকৈ শ্মশানৰ ফালে গ’ল; কিন্তু এই ভৰ

ভূপৰীয়া মহাশ্মশানৰ ফালে যাবলৈ গা শিয়ৰি উঠিল। তথাপি সন্তানৰ প্ৰতি চেনেহত অন্ধ হৈ লাহে লাহে শ্মশানৰ ভিতৰলৈ খোজ ললে। ক্ৰমে কান্দোনৰ ধ্বনি ভালকৈ শুনিলে আৰু সিহঁতৰ মাত বুজি পাই ঘটনা স্থললৈ লৰ দিলে। দেখে যে, ছয়ো ভাই-ককায়ে গলত ধৰাধৰিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিছে। ছখুৱ মূৰত বজ্জপাত হ’ল; স্বৰগ ভাগি মূৰত পৰিল। স্বামী-শোক পুনৰাই জ্বলি উঠিল,—বমণীহৃদয় ভাগি খণ্ড খণ্ড শত খণ্ড হ’ল! ছয়ো চকুৱে জব্ জব্ কৈ চকু-লো ববলৈ ধৰিলে। কান্দিব নোৱাৰে—চকু ফাটি যায়। কিন্তু উপায় কি? সন্তানৰ অবোধ বোদনত যোগ দিলে সিহঁতক কোনে সাহায্য দিব? ছখুৱে মূৰ কপালত ছটামান ভুকু মাৰি কাপোৰৰ আঁচলেৰে চকু-লো টুকি লৰা ছটিক হাতত ধৰি ঘৰলৈ টানি লৈ আহিল।

ভাটীবেলা প্ৰায় চাৰিমান বজাত আমাৰ বৰবৰুৱাদেও ফুৰি ফুৰি ঘৰলৈ আহিল। ধনৌক বাহিৰলৈ অহা দেখি তেওঁ তাক মাতি নি ওচৰত বহুৱালে। পোন প্ৰথমতে বৰুৱাই ধনৌবামৰ ছটি এটি মন ভাললগা কথা সুধিলে; ধনৌয়েও যথাযথ উত্তৰ দিলে। শেহত সুধিলে—‘ধনৌ, তহঁতৰ বাপেৰ তো মৰিলেই; এতিয়ানো তহঁতে কি কৰিবি? যদি মোক তহঁতৰ মাটি-বাৰাখিনি মোৰ নামে দিখি নিদিয়, তেন্তে মই আৰু ইয়াত নাথাকিম, তহঁত



ইয়াত অকলে থাকিব লাগিব।” ধনীয়ে বকরাৰ এই পৈশাচিক কথাবোৰৰ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। মাকৰ ওচৰলৈ লবি গৈ সকলো কথা মাকক ভাঙি পাতি কলে। ছখুৰে এই কথাবোৰ শুনি মূৰে-কপালে হাত দিলে। অলপ বেলি ভাবি-চিন্তি নিজৰ মনক নিজে প্ৰবোধ দি বকৰাদেওক মাত লগালে—“বকৰাদেও! এইবোৰ আপুনি কি বকিবলৈ ধৰিছে? জ্বলা-জুইত আকৌ ঘিঁউ ঢালি দিবলৈ আহিছে নে?”

বকৰাই ছখুৰ মাত শুনি তাত খন্তেকো নবল— বাহিবলৈ ওলাই গল। যাওঁতে নিজে নিজে কিবাকিবি বিববিবকৈ সেই মন্ত্ৰণা-ঘৰ—গুৰুচৰণৰ ঘৰলৈ বাট ধৰিলে।

— — —

## পঞ্চম আধ্যা

বিধি সুপ্ৰসন্ন

ছখুৰ ঘৰ-বাৰী শ্মাশনত পৰিণত হোৱাৰ পিচত তেওঁৰ ভায়েক মুকুন্দই সকলো কাম চলায়। তেওঁৰ ভালেমান গৰু-গাই আছিল, মুকুন্দই তাৰে কিছুমান বেচিলে আৰু এজন চাকৰ বাখি দি সদায় ধনীক লগত লৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

দিন যায়, ৰাতি আহে; আকৌ ৰাতি যায়, দিন আহে। দিনৰ পিচত দিন গ’ল, মাহৰ পিচত মাহ গ’ল, বছৰৰ পিচত বছৰ গ’ল। ক্ৰমে ধনীৰামে ওঠৰ বছৰ বয়সত ভৰি দিলেহি। ছখুৰ ঘৰ পুনৰাই ধন-ধানেৰে পূৰ হ’ল। তেওঁৰ ধন-ধানৰ বিষয় কোনো চিন্তা নোহোৱা হ’ল। কিন্তু স্বামী-শোক পাহৰে কেনেকৈ? দিনৰ দিনটো ঘৰৰ কাম কৰি থাকে, কোনো ছখ-শোক ওচৰলৈ আহিব নোৱাৰে। কিন্তু ৰাতি, যেতিয়া ঘৰৰ সকলো কাম-কাজ এৰি খায়-লৈ উঠি চাৰিপাটিত পৰি নিদ্ৰা দেৱীৰ আশ্ৰয় লয়গৈ, তেতিয়া যে তেওঁৰ অন্তৰ কিমান ভাৱনা-চিন্তাবে পূৰ হয়, কোন জানে? কোনে



বুজিব সেই গভীৰ নিশা অকলে শোৱা কোঠালীত বহি  
বহি দুখুৱে হিয়ামূৰ ভুকুৱাই কেলৈই কান্দিছে? কোনে  
ভাবিব দুখ স্বামী-শোকত অধৈৰ্য্য হৈছে? কোনে ভাবিব  
দুখৰ দুখ হৈছে? “নিজ কষ্ট বুজা নিজে, কি বুজিব  
আনে” মিছা নহয়।

যি কি নহওক, দিনে দিনে দুখৰ স্বামী-শোক অলপ  
অলপকৈ পাতলি আহিব লাগিছে। ধনৌয়ে নিজে মোমা-  
য়েকৰ লগত কাম-কাজ কাঁৰ ফুৰে। শনিবামেও চৈধ্য  
বছৰ বয়সত ভৰি দিলেহি। দুখুৱে এই জোন যেন  
মুখ দুখনি দেখি স্বামী-শোক পাহৰিব ধৰিলে। দুখুৱে  
উঠোতে, বহোঁতে, খাওঁতে লওঁতে সদায় ভাবে আৰু  
ঈশ্বৰৰ ওচৰত হাতযোৰকৈ প্ৰাৰ্থনা কৰে—“হে দয়াময়!  
নিসহায়া নিবশ্ৰায়া বিধৱাক কিমান দুখ দিয়া! ইমানতে  
জীটিছে প্ৰভু! মোৰ এই বাছা দুডুখৰিক যেন ভালে  
বাখা আৰু যেন সিহঁতক পিতৃ-নাম বাখিবৰ নিমিত্তে সমৰ্থ  
কৰা—এয়েহে শত শত প্ৰাৰ্থনা। এই মুখ দুখনি দেখিয়েই  
যেন স্বামী-শোক পাহৰিব পাৰোঁ। পিতৃ-মাতৃৰ আৰু স্বামী  
গুৰুৰ সঁচৰণ আশীৰ্বাদে যেন সতী ধৰ্ম্ম বক্ষা কৰিব পাৰোঁ।”

বাস্তৱিকতে দুখৰ প্ৰাৰ্থনা পূৰ হ'ল। দুখৰ মনোবাঞ্ছা  
সিদ্ধি হ'ল। দয়াময় হৰি দুখ বিধৱাৰ প্ৰতি সুপ্ৰসন্ন হ'ল।

প্যাৰি গাঁৱৰ ছমাইলমান দক্ষিণে মৌজাদাৰ হাকিমৰ  
ঘৰ। সেই সময়ত মৌজাদাৰ সকলক তহশীলদাৰ বুলি-

ছিল আৰু তেওঁলোকেই তেওঁলোকৰ তলত থকা মৌজা  
খনৰ বজা আছিল। তেওঁলোকে নিজে মোকদ্দমা আদি  
বিচাৰ কৰিছিল; প্ৰজাবিলাকক ইচ্ছামতে অত্যাচাৰ  
কৰিছিল। আমাৰ মৌজাদাৰো বৰ ধনী, মানী, জ্ঞানী  
আৰু দয়ালু পুৰুষ আছিল। তেওঁ ধনী আৰু দুখৰ  
কথা শুনি মৰমতে পামি গল আৰু এদিন ধনৌক মাত  
নি তাক মাহিলি বাৰ টকা বেতনৰ এটি চাকৰি দিলে।  
ধনী বৰ শাস্তু আৰু সাধু স্বভাৱৰ লৰা আছিল। সি  
নিজৰ শিষ্টাচাৰ আৰু ভদ্ৰতা গুণৰ বাবে দিনে দিনে সেই  
কামত উন্নতি কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে  
মৌজাদাৰ হাকিমৰ বৰ চেনেহৰ পাত্ৰ হৈ উঠিল। ইপিনে  
শনিবামেও মধ্য ইংৰাজী স্কুলত বৃত্তি পাই সদৰ উচ্চ  
ইংৰাজী স্কুলত পঢ়িব ধৰিলেগৈ। সিও প্ৰধান শিক্ষকৰ  
বৰ চেনেহৰ পাত্ৰ হৈ উঠিল। এইদৰে দুখৰ দুখ দিনে  
দিনে কমি আহিবলৈ ধৰিলে। মুকুন্দবামে ঘৰত চাকৰাদি  
চলাই খেতি-বাতি কৰি ঘৰ-দুৱাৰ বান্ধি দিলে। অলপ  
দিনৰ ভিতৰতে দুখৰ ঘৰ পুনৰায় ধনে-ধানে আগৰ  
নিচিনা হৈ উঠিল।



## ষষ্ঠ আখ্যা

### পাপৰ পৰাচিত

এদিন ৰাতি দুখুৰে খাই-বৈ উঠি স্বামী-গুৰুক সুঁৱৰি শুইছেগৈ। জয়মতী টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই কান্দি উঠিল। তেওঁ জয়মতীক নিচুকাই আকৌ গুৱাই থলে। এনেতে শূনিৰ পালে যে, বকৱাৰ ঘৰৰ ফালে কোনোৱাই টান নৰিয়াত পৰাৰ নিচিনাকৈ কেকাৰ ধৰিছে।

দুদিনমান আগৰপৰা আমাৰ সেই পিৰাচ প্ৰকৃতিৰ ঘৰবকৱাৰ বৰ টান নৰিয়া। তেওঁ গুৰুচৰণৰ ঘৰতে নৰিয়াত পৰে; কিন্তু বকৱাৰ স্বভাৱৰ গুণেই হওক বা আন কাৰণেই হওক গুৰুৰ মাকে তেওঁক তাৰপৰা খেদি দিলে। সেইদেখি বকৱাদেৱে উপায়ান্তৰ নেদেখি শেষত নিজৰ ভগা পঁজা ডোখৰতে আশ্ৰয় লৈছেহি। দুখুৰে বকৱাৰ ককণ স্বৰ আৰু পিয়াহত পৰি 'পানী, পানী' বুলি খোজা কাতৰ বিননি শূনি সহিব নোৱাৰিলে। দুখুৰ কোমল অন্তৰ মৰমতে পমি গল; তেওঁৰ কোমল হৃদয় দুখতে গলি গল। তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিবৰ মন কৰিলে, কিন্তু বকৱাৰ কুকীৰ্ত্তিৰ স্মৃতিয়ে তেওঁক

বাধা দিলে। এই স্মৃতি আৰু বিবেকৰ টনাটনি লাগিল— বিবেক কলে, 'পৰব দুখ দেখি চাই থকা মহাপাপ।' আকৌ স্মৃতিয়ে কলে, 'তোমাৰ পূৰ্ব কথা মনত পেলাই চোৱা—কবাক কৰিলে একো দোষ নাই।' এনেকৈ দুয়ো শক্তিৰ তয়া-ময়া যুদ্ধ লাগিল। শেহত স্মৃতি শক্তি ঘাটিল, বিবেক শক্তিৰে জয়লাভ কৰিলে। দুখু তাতে আকৌ তিবোতা—কাজেই বকৱাৰ দুখ সহিব নোৱাৰিলে। চাকিটো হাতত লৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহি বকৱাক মাত দিলে, "বকৱাদেও! আপোনাৰ কি হৈছে? আজি দেখোঁ বৰকৈ কেকাৰ ধৰিছে, কিয়।" বকৱা নিস্তক,—নিমাত। তেওঁৰ দুখৰ প্ৰতি কুকথাই আৰু কু-ব্যৱহাৰে দুখক মাতিবলৈ বাধা দিলে। মাতেঁ। মাতেঁ। বুলি চেষ্টা কৰে কিন্তু সাহ নহয়। মাতিবলৈ লাজ লাগে—ইপিনে পিয়াহত প্ৰাণ যায়। অৱশেষত সকলোকে এফলীয়াকৈ থৈ কলে 'পা—নী—লা—গে।' দুখুৰে তেওঁৰ ঘৰৰপৰা একলহ পানী ললে আৰু চাকবজুক টোপনিৰপৰা জগাই আনি দুয়ো বকৱাৰ দুৱাৰখন মেলি দেখিলে বকৱাদেও জ্বৰতে অস্থিৰ; "পানী, পানী" বুলি ছট্‌ফট্‌ কৰিব ধৰিছে। পিয়াহত গল শুকাই গৈছে, মাত ফুটি নোলোৱাত পৰিছে। দুখুৰে লাহে লাহে বকৱাৰ ওচৰলৈ গৈ পানী এবাটি তেওঁৰ মুখত ঢালি দিলে।



বকরাই পানী বাটি খাই অলপ তত পালে—লাহে লাহে চেতনা লাভ কৰিলে। ছুখু বহুত বেলি বকরাৰ অৱস্থা দেখি-শুনি চাকৰজনে সৈতে ওলাই আহিল। এনেতে বকরাই কলে,—“ছুখু! তোমাৰ মই বৰ দোষ কৰিছোঁ। তোমাক মই আগেয়ে চিনি পোৱা নাছিলোঁ, এতিয়াহে চিনি পালোঁ। এতেকে ছুখু! মোৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিবা।”

দিনৰ পিচত দিন গ'ল, বকরাৰ নৰিয়াও ক্ৰমান্বয়ে টান হৈ আহিল। এই বেলি বোধ হয় বকরা সিপুৰীলৈ যাত্ৰা কৰিব, সন্দেহ নাই। তেওঁৰ অৱস্থা দিনে দিনে, ঘণ্টাই ঘণ্টাই প্ৰতিমূহূৰ্ত্তে বেয়াৰ ফালেহে; ভাগৰ চিন অলপো নাই। বকরাৰ কোনো সতি-সন্তান নাই বুলি আগতে কৈ অহা হৈছে; কাজেই তেওঁৰ সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰাৰ কথাৰে নকওঁ। বাতৰি লওঁতাই কেও নাইকিয়া। সেই মন্ত্ৰদাত্ৰী গুৰুচৰণৰ মাকেও কোনো খবৰ বাতৰি নললে। ভতিজা পুতেক গুৰুচৰণকো এই বিপদত এবাৰ দেখা নাপালে। প্ৰত্যেক দিন পুৱা-গধূলি ছুখুৱে অলপ তপত পানী আৰু কিবাকিবি অলপ-অচৰপ খোৱা বস্তু বকৰাক দি আহেগৈ। বকরাৰ বেমাৰৰ লগে লগে দিনো চুকাই আহিলে, হিতাশিত জ্ঞানো চাপি আহিলে, তেওঁৰ মুখত এতিয়া আন কথা নাই কেৱল দিনে বাতি ‘ছুখু? তোমাক মই বৰ অন্যায় কৰিছোঁ। ক্ষমা কৰিবা’ এই বুলি মাথোন কয়।

আজি বকরাৰ শেষ দিন। বাতিপুৱাৰ পৰা তেওঁৰ মাত-বোল নাই। ছুখুৱে ওচৰতে বহি যথা শক্তি সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিলে কিন্তু নুমোৱা চাকিত তেল দিলে কি হব। লাহে লাহে বকরাৰ মাত বন্ধ হৈ আহিল। কেবাবাৰো মাতিলে কেতিয়াবাহে ‘উ’ বুলি উত্তৰ দিলে; সেয়ে সকলো। ছুখুৱে বকরাৰ অন্তিম কাল উপস্থিত হোৱা বুজি ঘৰৰ মৰা-শ বাহিৰ কৰিবৰ নিমিত্তে গুৰু-চৰণহঁতক মাতি পঠিয়ালে কিন্তু সিহঁতৰ কোনো নাছিল। ‘বিপদ কালৰ বন্ধুই হে বন্ধু!’ ভাটিবেলা প্ৰায় দুই বাজিছে, এনেতে বকরাগেৱে সিপুৰীলৈ যাত্ৰা কৰিলে। মৰিবৰ সময়ত মুখত কোন কথা নাই, কেৱল আধা-ফুটা মাতেৰে কলে, “ছু—খু—পা—নী”। এই কথাবোৰো শেষ হ’ল—বকরাৰ প্ৰাণ-পক্ষীও উৰি গ’ল।

সেই সময়ত ঘৰত কেৱল জয়মতী, ছুখু আৰু চাকৰ এজন। চাকৰজনে ওচৰ-চুবুৰীয়া ছজনমান মানুহক মাতি আনি মৰা-শটো ঘৰৰ পৰা বাহিৰ উলিয়ালে আৰু শ-দাহ কৰিবৰ নিমিত্তে সকলো বয়-বস্তু যোগাৰ কৰিলে। কিন্তু কথা হ’ল—বকরাৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিব কোনে? বহুত বেলি ভাবি-চিন্তি থকাৰ পিছত গুৰুচৰণক মতাই অনা হ’ল, কিন্তু গুৰুচৰণ আহিল অনিচ্ছাতহে। ছুখুৱে সকলো খৰচ-পাতি দিম বুলি গাত দোৱাত গুৰুৱে বকরাৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিবৰ নিমিত্তে মান্তি হ’ল।



## সপ্তম অধ্যায়

### পুখুৰী পাৰত

জয়মতীয়ে তেৰ বছৰ পাৰ হৈ চৈধ্য বছৰ বয়সত ভৰি দিলে। জয়মতী এজনী ধীৰ, স্থিৰ আৰু সৎ-স্বভাৱৰ গুণৱতী দেখনিয়াৰ ছোৱালী; জয়মতীৰ বিবাহ কাল উপস্থিত হ'ল হি, তথাপি উপযুক্ত পাত্ৰ পোৱা নাই গতিকে জয়মতী আজিও অবিবাহিতা। দুখৰ দিন-বাতি একমাত্ৰ চিন্তা জয়মতীক কেনেকৈনো এজন সৎ পাত্ৰত সমৰ্পণ কৰে। মাজে-সময়ে জয়মতীক চাবৰ নিমিত্তে মানুহ আহে, কিন্তু এতিয়াও ভাল বৰ এজন পোৱা নাই।

এদিনাখন বাতিপুৱা জয়মতী ঘৰৰ সকলো কাম শেষ কৰি এটা কলহ কাষত লৈ গা ধুবৰ মনেৰে পুখুৰীলৈ গ'ল। তাই পুখুৰীৰ ঘাটৰ খটখটিৰে নামি পানীৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু কলহটি পানীত এৰি দি হাতেৰে পানীত ঢৌ তুলি দিবলৈ ধৰিলে। কলহটি দূৰলৈ গলে তাই কলহটি টানমাৰি আনে, আকৌ ঢৌ তুলি দিয়ে; কলহ আকৌ ভাহি যায়, আকৌ টানমাৰি

আনে। এনেকৈ জয়মতীয়ে পানীত ধেমালি কৰি আছে। অলপ বেলিৰ মূৰত কলহটি ভৰাই পাবলৈ তুলি আনি খটখটিৰ তলৰ খাপত থলে আৰু কাষতে পুখুৰীৰ পানীৰ কালে মুখকৈ বহি ব'ল। জয়মতীয়ে তলমূৰ হৈ ভাবিলে, কেৱল ভাবিলে কিন্তু কি ভাবিলে? নিজৰ কপ গুণৰ কথা ভাবিলে? নে পিতৃহীনা হৈ পুখুৰীৰ পানীলৈ আহি পিতৃ-শোক মনত পেলালে? নহয়। তেন্তে এই মনোমোহিনী কপ লৈ যৌৱন-ভৰা অন্তৰৰ কথা ভাবিলে নে কি? কোনে কব? ভ্ৰমৰক সোধাগৈ ফুল থকা ফুলবোৰে কি ভাবিছে! ভেট, পছমক সোধাগৈ জোনাক বাতি সিহঁতে ওপৰলৈ চাই কি ভাবিছে! জয়মতীয়ে অকলশৰে বহি কেৱল ভাবিলে। লাহে লাহে বেলি দুপৰ হ'লহি, তথাপি জয়মতীয়ে ভাবিয়ে থাকিল। পথা-ৰত মানুহৰ সমাগম নোহোৱা হ'ল, সকলোৱে খন্তেক সময় বিজ্ৰাম লভিম বুলি দিহাদিহি গ'ল; তথাপি জয়মতীয়ে তলমূৰ হৈ ভাবি থাকিল। ভাবনাৰ অন্ত নাই, পাৰ নাই, আগ-গুৰি একোৱেই নাই। জয়মতী নিজৰ ভাৱতে নিজে বাহ্যিক জ্ঞান শূন্য হৈ থাকিল। কোনো ফালে দৃষ্টি নাই, চকু মুজি কেৱল ভাবিলে। এনেতে পাছ-ফালৰ পৰা এজন অচিনাকী ডেকাই মাত লগালেহি— 'জয়মতী।' জয়মতী উচপ্ খাই উঠিল। চকু মেলি পাছলৈ উলটি চাই দেখিলে যে এজন অচিনাকী ডেকাই তেওঁৰ পিনে



একমনে ব-বাগি চাই আছে। জয়মতীয়ে ততালিকে মুখ ঘূৰাই তলমূৰ হৈ আঁকোঁ কিবাকিবি ভাবিবলৈ ধৰিলে। ডেকাজনে জয়মতীৰ ভাৱ-ভঙ্গী দেখি আচৰিত হ'ল। তেওঁ জয়মতীক কেবাবাৰো মাতিলে, কিন্তু কোনো উত্তৰ নাপালে। ডেকাজন বিফল মনোৰথ হৈ “বাক” বুলি পাছৰ ফালে খোজ ললে—এনেতে জয়মতীয়ে কোমল সুৰেৰে মাত লগালে—“আপুনি কোন?”

ডেকাজনে ঘোঁৰাত উঠোঁ উঠোঁকৈ লেগামত ধৰি উত্তৰ দিলে—‘মোৰ নাম হৰেন্দ্ৰ।’

এই কথা কৈয়ে ডেকাজন ঘোঁৰাৰ পিঠিত জাপ মাৰি উঠি কোনোবা ফালে গুচি গ'ল। জয়মতীয়ে ফিৰি চাই দেখে যে ডেকাজন নাই। কলৈ গ'ল? লগে লগে তেওঁৰ অস্থবৰ পৰাও যেন কিবা এটি বস্তু আঁতৰি গ'ল। কেৱল মুখত থাকিল ‘হৰেন’ আৰু অস্থবত থাকিল হৰেনৰ মুখখন।

জয়মতী লাহে লাহে উঠি কলহটি কাষত লৈ ঘৰ-মুৱা হ'ল।

প্যাৰি গাঁৱৰ ছমাইল দক্ষিণে মুন্সি গাঁৱত শ্ৰীযুত চেনিৰাম মৌজাদাৰ হাকিমৰ বাজ-হাউলি। হৰেন্দ্ৰনাথ চেনিৰামৰ একেটি মাত্ৰ সন্তান। সৰুৰে পৰা গাঁৱলীয়া স্কুলত পঢ়ি পঢ়া সাং কৰি সদৰ-হাইস্কুলৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীত পঢ়িছিল। তেওঁ দ্বিতীয় শ্ৰেণীত কেবাবাৰো প্ৰমোচন

নাপালে। বাপেকে তেওঁক পঢ়িবলৈ দিলে কিন্তু তেওঁৰ হলে পঢ়াৰ ফালে বেছি ধাউতি নাছিল। সেই বাবে হৰেন্দ্ৰই পঢ়া এৰি দি ঘৰলৈ আহিল। বাপেকে হৰেনৰ জীৱনৰ একো দিশা লগাব নোৱাৰি এখন সৰু মৌজাৰ ভাৱ তেওঁৰ ওপৰত দিলে। হৰেনে নিজে শ্ৰমশীল আৰু কাৰ্য্যপটু গুণে সেই মৌজাখন সুখ্যাতিৰে চলাবলৈ ধৰাত বাপেকেও বৰ সন্তোষ পালে।

হৰেন্দ্ৰ মাক-বাপেকৰ বৰ চেনেহৰ লৰা। অলপ জ্বৰ বা কোনো অসুখ হলেই মানুহ পঠাই হৰেনক ঘৰলৈ লৈ আহে। এই সুবিধাতে হৰেন্দ্ৰ ঘোঁৰাত উঠি ধনীৰ লগত প্যাৰি গাঁৱলৈ যায় আৰু তিনি চাৰি দিন বং-ধেমালি কৰি থাকি ছয়ো মুন্সি গাঁৱলৈ উভতি আহে। সেই সুযোগত হৰেনে জয়মতীক দেখা পায় আৰু তেওঁৰ ৰূপ-গুণ দেখি বিমোহিত হয়। প্ৰথম দিনা দেখিবৰে পৰা হৰেনে জয়মতীক অন্তৰে মৈতে ভালপায়, কিন্তু জয়মতীয়ে হৰেনক ভালপায় নে নাপায় কব নোৱাৰে। হৰেন্দ্ৰই জয়মতীৰ লগত দেখা-সাক্ষাৎ কৰিবলৈ আৰু কথা-বতৰা কৰলৈ বহু দিন চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু এদিনো সুবিধা পোৱা নাছিল। সেই নিমিত্তে আজিলৈকে হৰেন্দ্ৰ আৰু জয়মতীৰ ভাল চিনা-পৰিচয় হৈ উঠা নাই। হৰেন্দ্ৰৰ জয়মতীক দেখিবলৈ প্ৰবল ইচ্ছা। নিজৰ মৌজাবপৰা কোনো কাৰণে ঘৰলৈ



আহিলেই এবাৰ প্যাৰি গাঁৱলৈ আহি জয়মতীক এবাৰ চাই যোৱাই প্ৰধান কাম। সিদিনাখন হৰেনে ঘৰলৈ আহি প্যাৰি গাঁৱলৈ ঘোঁৰাত উঠি আহিল। হৰেনে জয়মতী-  
হঁতৰ ঘৰলৈ আহি চাকৰজনক মাতিকে। ঘৰত কোনো নাই, কেৱল ছুখু। তেৱোঁ গা ধুই ভাত বান্ধিবলৈ ওলাইছে, এনেতে বাহিৰত হৰেনৰ মাত শুনিলে। ওলাই আহি হৰেনক বহিবলৈ কৈ তামোল-ছালি দি ধনীৰামৰ আঁক তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সকলো খবৰ বাতৰি সুধিলে। ছুখুৱে চাকৰজনক হৰেনৰ ওচৰত থৈ জা-জলপানৰ দিহা কৰিবৰ নিমিত্তে ভিতৰলৈ গ'ল। সেই সুবিধাতে হৰেনে কথাই কথাই জয়মতী যে ঘৰত নাই এই কথাৰ সন্তোষ চাকৰজনৰ পৰা উলিয়ালে। খন্তেক ভাবি চাকৰজনক বিদায় দি হৰেনে ঘোঁৰা মেলি দি ঘৰমূৱা হ'ল। হৰেনৰ মনত কেৱল জয়মতীৰ সেই লাৱণ্যময়ী প্ৰতিমা, কিন্তু সেই প্ৰতিমা দেখে ক'ত ? হৰেনৰ ঘোঁৰাই পুখুৰীৰ পাৰৰ বাটেদি খোজ ললে। হৰেনৰ হঠাৎ চকুত পৰিল যে এজনী ছোৱালীয়ে পুখু-  
ৰীৰ পানীৰ ওচৰত তলমূৰকৈ কিবাকিবি ভাবি অকলশৰে বহি আছে। তেওঁ বহুত বেলি সেইপিনে তথা লাগি চাই ব'ল। ঘোঁৰাৰ পৰা নামি ঘোঁৰাটো ছাঁয়াত বান্ধি থৈ এখোজ দুখোজকৈ পানীৰ ওচৰলৈ খোজ ললে। হৰেনৰ চকু খিৰ হ'ল। তেওঁ চিনি পালে “এওঁ নিশ্চয়

জয়মতী; নহলে আন কোনো ইয়াত এই ভৰ দুপৰীয়া অকলে বহি নাথাকিব। এই ভাবি তেওঁ পাছফালৰ পৰা মাত লগালে “জয়মতী!”

## অষ্টম অধ্যায়

### প্ৰথম দেখা

ধনীৰাম মৌজাদাৰৰ বৰ চেনেহৰ পাত্ৰ হৈ উঠিল। মৌজাদাৰে ধনীক নিজৰ পুতেক যেন বিবেচনা কৰা হ'ল। তেওঁ ধনীক যিমান বিশ্বাস কৰে আন কাকো নকৰে, এনেকি তেওঁ নিজৰ পুতেক হৰেনকো সিমান বিশ্বাস নকৰে। মৌজাদাৰ হাকিম ধনীৰ ওপৰত প্ৰায়ে সকলো কামৰ ভাৰ দি নিশ্চিন্ত মনে বহি থাকে। তেওঁ কেৱল নামতহে মৌজাদাৰ, কিন্তু কাজত হলে ধনীৰামহে মৌজাদাৰ।

ব'হাগ মাহ। বেলি দুপৰ। আকাশত কতো অলপো ডাৱৰৰ চিন নাই। আকাশ তেনেই নিৰ্মল। সূৰ্য্যৰ প্ৰথৰ বশ্মি পোনে পোনে পৃথিবীত পৰিছেহি! ওপৰলৈ চাবই নোৱাৰি। তাপত সকলো বস্তু শুকাই খৰখৰীয়া হৈ উঠিল। হোলা, ডোবা আদিত এটোপাও পানী



পাবলৈ নাই। গৰু, ম'হবোৰে হোলা-ডোবাবোৰত  
পিউ, পিউকৈ পানী বিচাৰি নাপাই বোকাবোৰকে  
চেলেকি খাই পিয়াহ পলুৱাইছে। বাটকৰাবোৰে তত  
নাপাই গছৰ ছাঁয়াত খন্তেক জিৰণি লৈছে। এনেতে  
ধনীৰাম গাঁও ফুৰি ফুৰি পিয়াহত কাতৰ হৈ এগৰাকী  
চহকী মানুহৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লগৈ। পদূলি মুখত  
ঘোঁৰাটো বান্ধি থৈ “কোন আছে?” বুলি সোধাত  
এজনী প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী বাহিবলৈ ওলাই  
আহি ‘কোন!’ বুলি উত্তৰ দিলে। ধনীৰামে—“খাবলৈ  
পানী অলপ দিয়াচোন” বুলি কৈ ছোৱালীজনীৰ ফালে  
ব'লগি চাই ব'ল। লীলাৱতী লাজতে তলমূৰ হ'ল  
আৰু লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ধনীৰামে  
বিনা নিমন্ত্ৰণে বিনা বাক্যে বাহিৰতে পাতি থোৱা  
বেঞ্চি এখনত বহি পৰিলগৈ। লীলাৱতীয়ে ঘৰলৈ গৈ  
চাকৰ এজনক বিচাৰিলে কিন্তু লগ নাপালে। ঘৰত  
কোনো নাই; বাপেক বঘুনাথ গাঁওবুঢ়াও গাওঁলৈ ওলাই  
গৈছে। লীলাৱতী ভাৱনাত পৰিল “এই অচিনাকী  
ডেকাজনক কেনেকৈ সন্তুষ্ট কৰি বিদায় দিওঁ? পিয়াহত  
পানী এটোপা নিদিলে যে মহাপাপ হব! উপায় কি?”  
এনেতে চাকৰ এজন ভিতৰলৈ আহিল। লীলাৱতীয়ে  
উৱাহ পালে। ততালিকে তাৰ হাতত পানী এলোটা  
আৰু তামোল-ছালি দি পঠালে। লীলাই ভাবিলে “পিতাৰ

লগত এওঁৰ নিশ্চয় চিনা-পৰিচয় আছে, নহলে তেওঁ  
এনেকৈ আমাৰ ঘৰলৈ অসময়ত কিয় আহিব! চাকৰজনক  
কলে, “মানুহজনক অলপ বহিবলৈ কবি, এতিয়া পিতাও  
ঘৰত নাই। খন্তেক জিৰাই অলপ চাহকে খাই যাব।”  
এই বুলি চাকৰজনক দিহা দি লীলাই অলপ চাহ কৰিবৰ  
আয়োজন কৰিলে। চাকৰজনে ধনীৰামক খাবলৈ পানী,  
তামোল-ছালি, ধূপাত আদি দি লীলাৰ অনুৰোধ জনালে।  
ধনীৰাম প্ৰথমতে অসম্মত হ'ল কিন্তু ‘কি জানি এবাৰ  
লীলাক দেখা পাবুঁ’ এই ভাবে তেওঁক তাত  
এঘণ্টামান বহুৱাই ৰাখিলে। ধনীৰামে চাকৰজনৰ  
লগত এটি ছুটিকৈ কথা পাতিলে। জানিব  
পাৰিলে যে সেইটো বঘুনাথ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ আৰু  
ছোৱালীজনী বঘুনাথৰ মাতৃ-হীনা একমাত্ৰ কন্যা। ধনী-  
ৰামে বঘুনাথ গাঁওবুঢ়াক চিনি পায়, কিন্তু তেওঁৰে যে  
এইটো ঘৰ তাক চিনি পোৱা নাছিল। বঘুনাথৰ  
লগত তেওঁৰ চিনা-পৰিচয়, খাতিৰ আৰু তেওঁ যে চেনি-  
ৰাম মৌজাদাৰৰ প্ৰধান কৰ্মচাৰী—তেওঁ সকলোকে চাকৰ-  
জনৰ আগত নিজে ভাঙি পাতি কলে। চাকৰজনে  
ভিতৰলৈ গৈ এইবোৰ নতুন কথা লীলাক জনালেগৈ।  
লীলাই তাৰ হাতত চাহ এপিয়লা দি কলে, “তেনে-  
হলে তেওঁক বহিবলৈ কবি, ইয়াতে গা-পা ধুই খোৱা  
লোৱা কৰি যাব; পিতাৰো আহিবৰ সময় হৈছে।”



চাকবজ্জনে ধনৌক লীলাৰ দ্বিতীয় অনুবোধ জনোৱাত  
অমান্তি হ'ল। সি ভিতৰলৈ গৈ লীলাক খবৰ দিলে।  
লীলাই ব'টা এখনত তামোল-ছালি পঠাই দি নিজে  
বেবাৰ ওচৰলৈ আহি কলে, "পিতা আহিবৰ হৈছে,  
অলপ বহি গা-পা ধোৱক, ভাত পানী খাই যাব।"  
ধনৌক চকু স্থিৰ। লীলাৰ কথা কাণত সোমাল নে  
নাই সঠিকৈ কব নোৱাৰে। ধনৌয়ে লীলাৰ মুখখন  
আক চকুযুৰিলৈ ব লাগি চাই থাকিল। ধনৌক  
ভোক-পিয়াহ নোহোৱা হ'ল। নিজৰ মন-প্ৰাণ লীলাত  
সঁপি দি 'এতিয়া বিদায় হে' বুলি কৈ ঘোঁৰা মেলি  
দিলে। ঘোঁৰাই গপ্-গপ্ কৈ মুন্সি গাঁৱৰ ফালে খোজ  
ললে।

## নবম আধ্যা

### ডেকা-গাভৰু

ব'হাগ বিহুৰ ধ্বনি প্ৰত্যেক ডেকা-গাভৰুৰ কাণে  
কাণে বাজি উঠিছে; তাৰ তালে তালে, ছেৱে ছেৱে  
মন-প্ৰাণে আনন্দত নাচি উঠিছে। আজি অসমীয়াৰ  
বঙালী বিহু—মহোৎসৱৰ দিন। ই জীৱনৰ এটা নতুন  
দিন। বসন্তৰ লগে লগে যেনেকৈ প্ৰকৃতি দেৱীয়ে  
নতুন সাজ-পাৰ পিন্ধিছে—গছ-লতাবোৰে নতুন পাত  
ধৰিছে, ফুলগছবোৰে নতুন ফুল মুখত লৈ হাঁহি হাঁহি  
বসন্তৰ ধীৰ বতাহৰ লগে লগে হালি-জালি নাচিছে,  
চৰাইবোৰে খেলি-মেলি কৰি ঈশ-গান গাইছে, কুলিয়ে  
গছৰ ডালত পৰি পাতৰ মাজৰপৰা "কু" "কু" কৰি  
প্ৰকৃতি দেৱীক সজাগ কৰিছে, তেনেকৈয়ে প্ৰকৃতিক  
অনুকৰণ কৰি বাতিপুৱাই মুনিহঁসকলে গক-ম'হবোৰ  
ওচৰৰ বিল, পুখুৰী, নৈ আদিত বং-ধেমালি কৰি ধুৱাই  
ঘৰলৈ আহি নতুন কাপোৰ-কানি লৈছে। ঘৰত তিকতা-  
বোৰে ঘৰ-দুৱাৰ পৰিষ্কাৰকৈ মচি গা-মূৰ ধুই নতুনকৈ  
বিহুৰ কাপোৰ পিন্ধিছে। সকলোৱে আনন্দতে বঙালী  
হৈ উঠিছে। আজি সকলো নতুন। নতুন বছৰ।



নতুন মাহ। দিনো নতুন। মুনিহ-তিকতা সকলোৱে  
গা-মূৰ ধুই নতুন কাপোৰ-কানি পিন্ধি নতুন হৈ  
উঠিছে। গৰু-ম'হবোৰৰ গা ধুৱাই দিয়াত সিহঁতো নতুন  
যেন হৈছে। প্ৰকৃতি দেৱীও নতুন হৈ ওলাইছে।  
খেতি-পথাৰলৈ চোৱা, সিহঁতো কোমল নতুন শস্যেৰে  
পৰিপূৰ্ণ। যিপিনেই চোৱা যায় সেই পিনেই নতুন  
দেখা যায়।

প্যাৰি গাঁৱৰ প্ৰায় ২০ মাইল মান পছিমে কছাৰী  
গাঁও। তাতো বিহুৰ ধ্বনি বাজি উঠিছে। ছপৰীয়া  
বাৰ মান বজাত মুনিহ-তিকতা সকলোৱে সিহঁতৰ ঘৰুৱা  
উপাস্ত্ৰ দেৱ-দেৱীৰ পূজা আদি কৰি সুৰা-দেৱীৰ পূজা  
কৰিছে। বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-ডেকেৰী, লৰা-ছোৱালী সক-  
লোৱে সুৰা-দেৱীৰ নিৰ্মালি লৈছে আৰু লগে লগে  
মতলীয়া হৈ উঠিছে। কিছুমানে মাদল বজাইছে,  
কোনোৱে বাঁহীত ফু দিছে। কোনোৱে বা তাল  
বজাইছে, কোনোৱে হিহুৰ গীত গাইছে, কিছুমানে  
তালৰ ছেৰে ছেৰে ঘূৰি ঘূৰি নাচিছে। সকলো আন-  
ন্দতে মতলীয়া। সিহঁতে মনতে আনন্দৰ বজাৰ পাতিছে।  
সকলো ফালে ধুম্‌ধাম্ পৰি গৈছে। ডেকা-ডেকেৰী-  
বোৰে লাহে লাহে বাহিবলৈ ওলাই গৈছে আৰু জুমে  
জুমে গীত গাইছে, হাঁহিছে; নাচিছে; ছেৰে ছেৰে  
নিজ প্ৰণয়িনীক ডেকাবোৰে ছুটি এটি চুমা দিছে।

সকলো আনন্দতে বিভোৰ আৰু আপোন-পাহৰা হৈ  
উঠিছে।

ধনীৰামেও নিজৰ ঘৰলৈ আহি বঙালী বিহুত যোগ-  
দান দিব বুলি ভাবি আগদিনাখন মোজাদাৰ হাকিমৰ  
ওচৰত অনুমতি ললে। আহিবৰ সময়ত মোজাদাৰে  
ধনীৰামক ভিতৰলৈ মাতি নি কলে—“বোপাই ধনী!  
কাইলৈ অৱশ্যে মহোৎসৱৰ দিন; তুমিও ঘৰলৈ  
যাবলৈ ওলালা। তোমাৰ ভনীয়েৰা আৰু মাৰাও  
তোমাৰ নিমিত্তে পগলা। কিন্তু ধনী, তুমিতো নিজেই  
জানা—কছাৰী গাঁৱত কিমান টকা বাকী আছে। সিহঁ-  
তক নানা বকম তাগিদ কৰিলেও হঠাৎ টকা আদায়  
নহয়; বিশেষতঃ সিহঁত ক'ত থাকে, ক'ত খাই একো  
নীমা সীমা নাই। কিন্তু কাইলৈ সকলো মানুহ চাৰিও  
কালৰপৰা আহি বিহুত গোট খাব। যদি এই  
সুযোগতে সিহঁতৰ গাঁওবুঢ়াৰ সহায় লোৱা হয়, তেন্তে  
বাকী খাজানা আদায় কৰিবৰ সুবিধা হব। এতেকে  
তুমি আজি ঘৰলৈ যাব নালাগে; কাইলৈ তুমি ভাটী-  
বেলা কছাৰী গাঁৱলৈ যাবা আৰু গাঁওবুঢ়াক লগ ধৰি  
যি পাৰা কৰিবা।”

ধনী নিমাত। তেওঁ মোজাদাৰৰ কথাবোৰ শুনি  
ভাবি-চিন্তি ঘৰলৈ নোযোৱাকৈ ঠিক কৰিলে। ধনীৰামে  
মোজাদাৰৰ ঘৰতে হবেনৰ লগত বিহুৰ আনন্দ উপভোগ



কবিলে । ভাটী-বেলা দুইমান বজাত ঘোঁৰাত উঠি  
 ধনীৰাম কছাৰী গাঁৱলৈ গ'ল । তাত গাঁওবুঢ়া আদি  
 গাঁৱৰ মুখিয়াল মানুহবোৰক বিচাৰ কৰি দেখিলে যে  
 সিহঁত কেও ঘৰত নাই; সকলোৱে বিহুৰ উৎসৱত  
 যোগ দিছেগৈ । ধনীয়ে বহুবেলি ভাবি চিন্তি থাকি  
 উপায়ান্তৰ নেদেখি মহোৎসৱৰ ঠাইলৈকে খোজ ললে ।  
 তাত গৈ দেখে যে সকলো মতলীয়া হৈ কেৱল গীত  
 গাইছে, নাচিছে আৰু হাঁহিছে । যোৱা মাত্ৰকে ধনী-  
 ৰামক গাঁওবুঢ়া জনে চিনি পালে আৰু লৰা-চপৰাকৈ  
 বহিবৰ নিমিষ্টে এখন আসন পাৰি দিলে । ধনীৰাম  
 বহিলত গাঁওবুঢ়া জনে তামোলছালি দুখনমান দিলে ।  
 এনেতে এজনী প্ৰায় ষোল বছৰীয়া গাভৰুৱে এবাটি  
 লাওপানী (এই বিধ মদ কছাৰীহঁতে ভাৰতবৰ্ষৰ  
 নিজৈ তৈয়াৰ কৰে) আনি ধনীৰ মুখৰ আগত দাঙি  
 ধৰিলেহি । ধনীয়ে কি কৰিব একো ভাবি নাপাই  
 বাটিটো ছোৱালীজনীৰ হাতৰপৰা কাঢ়ি লৈ দূৰলৈ  
 দলি মাৰি দিলে । কছাৰীহঁতে এই অপমান-বোধক  
 কাৰ্য্য দেখি বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-ডেকেৰী, লৰা-ছোৱালী  
 সকলোৱে ধনীৰামক বেচি ধৰিলে আৰু বটলে  
 বটলে ধনীৰ মূৰত ফটিকা ঢালিবলৈ ধৰিলে । ধনীয়ে  
 তত নাপাই তাৰপৰা বক্ষা পাবলৈ আজোৰ-পিজোৰ  
 কৰিবলৈ ধৰাত কিছুমানে কিল-ভুকুও মাৰিলে । বটল-

বোৰ ভাগি খণ্ড খণ্ড হ'ল । বটলৰ আঘাতত ধনীৰ  
 নাক মুখ, হাত-ভৰি ক্ষতবিক্ষত হ'ল । ধনীয়ে আৰু  
 সহ্য কৰিবলৈ নোৱাৰাত পৰিল । শেষত অচেতন হৈ  
 মাটিত দৌল হৈ পৰি গ'ল । এনেতে দূৰৰপৰা  
 এজনী গাভৰু কঁকালত কাপোৰ বান্ধি হাতত এখন  
 দীঘল দা লৈ ভয়ঙ্কৰ মূৰ্ত্তি ধৰি সেই ঠাইলৈ লৰি অহা  
 দেখা গ'ল । কছাৰীহঁত বগচণ্ডী সাক্ষাৎ ৩কালীমূৰ্ত্তি  
 দেখি দিহাদিহি পলাল । গাভৰুজনীয়ে দেখিলে যে ধনী  
 অচেতন হৈ পৰিছে । লৰালৰিকৈ ওচৰৰ কলহী নদীখনলৈ  
 গৈ কাপোৰ এখন ভিজাই আনি ধনীৰ চকু-মুখত পানী  
 দিলে আৰু ঘাবোৰ ধুলে । ঘাবোৰ ধুই উঠিল, তথাপি  
 ধনীৰ তত নাই । গাভৰুজনী বহি পৰিল আৰু ধনীৰ  
 মূৰটো কোলাত লৈ কাপোৰৰ আঁচলেৰে বিছিব ধৰিলে ।  
 সাৱিত্ৰীয়ে সত্যৱানক কোলাত লৈ যেন যম বজাৰ  
 ওচৰত সত্যৱানৰ প্ৰাণ ভিক্ষা মাগিছে ! লাহে লাহে ধনীৰ  
 জ্ঞান হ'ল । যুৱতীজনীয়ে পাৰেমানে ধনীৰ যতন লৈছে ।  
 ধনীয়ে লাহে লাহে মূৰ দাঙি চকু 'মেৰি চাই দেখে  
 যে এজনী ছোৱালীয়ে তেওঁৰ যতন লৈছে । যুৱতীজনীক  
 যেন ধনীয়ে চিনি পায়, কিন্তু মাতেঁৱা মাতেঁৱা বুলি  
 মাতিবলৈ সাহ হোৱা নাই । অৱশেষত মাত লগালে—  
 "লীলা ।" আকৌ মুচ্ছা গ'ল । লীলাই ধনীক আকৌ  
 শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলে । ধনীয়ে অলপ বেৰিৰ মূৰত



চেতনা পাই আকৌ কলে—“লীলা ! তুমি ইয়াত কৈলৈ ?” লীলা লাজতে তলমূৰ হৈ থাকিল, কোনো উত্তৰ নিদিলে। অলপ পৰ তলমূৰ হৈ ভাবি-চিন্তি থাকি “আপুনি ঘৰলৈ যাওকগৈ ; এতিয়া বিদায় হে” বুলি লীলা দ্রুতবেগে কেনিবা গুচি গ’ল। ধনী অবাক হ’ল। বতাহত শুনিবলৈ পালে—‘এতিয়া বিদায় হে’। গছ লতা সকলোৱে কলে ‘এতিয়া বিদায় হে।’ ওচৰত থকা পৰ্বত-পাহাৰত প্ৰতিধ্বনিত হ’ল—‘এতিয়া বিদায় হে।’ কলহী নদীয়ে কুলু কুলু সুৰে গান গালে ‘এতিয়া বিদায় হে।’ পশু-পক্ষী-সকলেও কলে—‘এতিয়া বিদায় হে।’ সকলোপিনেই প্ৰতিধ্বনিত হ’ল—‘এতিয়া বিদায় হে।’

এয়ে জানো শেষ বিদায় ?

## দশম অধ্যায়

### সুখতে দুখ

শনিবাম সদায় জহকালিৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহে আৰু তিনিও ভাই-ভনী লগ লাগি আনন্দেৰে বন্ধৰ দিন কেইটি কটাই আকৌ বন্ধৰ শেষত নিজৰ কৰ্ত্তব্য স্থানলৈ যায়গৈ। আজিৰপৰা শনিবামৰ স্কুল জহকালিৰ নিমিত্তে ৩৩ দিন বন্ধ হ’ব। তেওঁ আজি দুইমান বজাত ঘৰ পাবহি। ধনী আৰু হৰেন দুয়ো শনি আহিব বুলি ভাবি বাতিপুৰাই মুলি গাঁৱৰ পৰা প্যাৰি গাঁৱলৈ আহিছে। তেওঁলোকৰ মনত ইচ্ছা, শনি আহিলে ধেমালি কৰিবৰ এজন উপযুক্ত লগৰীয়া পাব। সদৰৰ নানা কথা শিকিব পাৰিব, নানা বকম খেলা কৰিব পাৰিব ইত্যাদি। ধনী আৰু হৰেন আনন্দতে বিভোল হৈ শনিলৈ বাটচাই আছে। আন বেছিৰ হিচাপ মতে ২৩ বজাত শনিবাম ঘৰ পায়হি ; কিন্তু আজি ৪ বাজি গ’ল, তথাপি শনি নাই। লাহে লাহে ৫ বাজিল, ৬ বাজিল ; তথাপি শনিৰ দেখাদেখি নাই। দুখৰে শনিৰ নিমিত্তে গাখীৰ পুগাই থৈছে, জয়মতীয়ে দুলৰ মালাৰে শনি থকা কোঠালীটো সজাই থৈছে ; তথাপি শনিবামৰ দেখাদেখি নাই। শনি ইমান বেছি নহা



দেখি সকলোবে মনত উত্তল-খুত্তল লাগিল ।

বাতি ৯ মান বাজিছে, এনেতে এখন ঘোঁরাব গাড়ী  
ধনৌইতৰ পদূলিযুখত উপস্থিত হ'লহি । গাবোৱান জনে  
“ধনৌ বাবু, ধনৌ বাবু” বুলি মাতিবলৈ ধৰিলে । ধনৌ  
আক হবেন লবি গৈ দেখে যে গাড়ীৰ ভিতৰত এজন  
ডেকাই মূৰত কাপোৰ-কানি বান্ধি কেকাই পৰি আছে ।  
ধনৌয়ে কাপোৰ কানি গুচাই দেখে যে শনিৰাম জ্বৰতে  
অস্থিৰ । শৰীৰত তত নাই ; কেৱল মাজে সময়ে “পানী,  
পানী” বুলি কেকাইছে । ধনৌ আক হবেন শনিৰ এই  
অৱস্থা দেখি অবাক । ছয়ো ধৰাধৰিকৈ শনিক গাড়ীৰ  
পৰা বাহিবলৈ আনি ঘৰলৈ লৈ গ'ল । ছুখু আক জয়-  
মতীয়ে কান্দোনৰ বোল তুলিলে । ধনৌ আক হবেনে  
লবালৰিকৈ এজন কবিৰাজ মতাই আনি জ্বৰ যথাযোগ্য  
তত্ত্বাবধান লবলৈ ধৰিলে । শনিৰ ভয়ানক সন্নিপাত জ্বৰ  
—ক্ষণে মূৰ্ছা, ক্ষণে ভাল । ছুখু আক জয়মতীয়ে ঘৰৰ  
চুকত বহি কান্দিব ধৰিলে ।

ধনৌ আক হবেনৰ গাত ত'ত নাই । ঘণ্টাই ঘণ্টাই  
শনিক ঔষধ খুৱাইছে, তপত পানী কৰি ভৰি-হাত ধুৱাই  
দিছে—লোণৰ টোপোলা কৰি ভৰি-হাত সেকিছে ; টাৰি-  
পাটী সলাই দিছে । বাতি দুইমান বাজিছে, এনেতে  
শনিৰ গা শীতল পৰিল । শনিয়ে পানী খুজিবলৈ ধৰিলে ।  
তেতিয়াহে ধনৌ আক হবেনৰ মনত অলপ ভাল লাগিল ।

শনি লাহে লাহে ভাল হ'ল । ধনৌ আক হবেন নিজ  
নিজ কৰ্তব্য-স্থানলৈ গুচি গ'ল আক নিজ নিজ কৰ্তব্য  
কাম বং মনেৰে কৰিব ধৰিলেগৈ ।

ধনৌ আক হবেন ছয়ো সমান বয়সীয়া । ছয়ো নলে-গলে  
লগা বন্ধু । সিহঁতৰ পৰস্পৰৰ ভিতৰত বৰ সঁহাৰ আছিল ।  
ছয়ো লগ লাগিলে এখন্তেকো এৰা-এৰি নাই । ছয়ো  
একেলগে বাহে, ছয়ো একেলগে খায়, ছয়ো একেলগে শোৱে,  
একেলগে ফুৰে । ধনৌয়ে যেনেকৈ শনিক চেনেহ কৰে  
তেনেকৈ হবেনেও শনিক নিজৰ ভাই যেন দেখে ।  
যেতিয়া ধনৌবাম ঘৰলৈ আহিব নোৱাৰে তেতিয়া হবেনে  
নিজে প্যাৰি গাঁৱলৈ আহি ধনৌৰ ঘৰৰ শুভাশুভ খবৰ  
লৈ যায় হি । শনি জ্বৰ হৈ পৰি থকা সময়ত এদিন  
বা ধনৌ, এদিন বা হবেন শনিৰ ওচৰলৈ আহে আক  
খবৰ বাতৰি আদি লয় । ইয়াৰ ভিতৰতে হবেন আক  
জয়মতীৰ বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ আক চিনা-পৰিচয় হ'ল ।

জহ-কালিৰ বন্ধও শেষ হ'ল, শনিয়েও সম্পূৰ্ণকৈ  
আৰোগ্য লাভ কৰিলে । শনিৰামে সদৰলৈ যাবৰ দিন-  
বাৰ ঠিক কৰিলে । হবেন আক ধনৌবাম প্যাৰি গাঁৱলৈ  
আহি শনি যোৱাৰ আগদিনা একেলগে খাই-বৈ বং  
ধেমালি কৰি সময় কটালে । গধূলি ছয় মান বজাত  
শনিৰামে সদৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে । ধনৌবামে হবেনক  
ঘৰলৈ যাব নিদিলে ; ছয়ো একেলগে খাই-লৈ বং-ধেমালি



কবি থাকিল। তেওঁলোক ছয়ো আগেয়ে একেলগে শুইছিল, কিন্তু আজি বিশেষ অসুবিধাত পৰি হবেনৰ নিমিত্তে বেলেগ বিছনা কৰি দিয়া হ'ল। হবেন শোৱা কোঠালীত সোমালগৈ।

এই কোঠালীটো সকল হলেও নানা বকম ধুনীয়া বস্তুৰে সুসজ্জিত। বেবৰ চাৰিও ফালে নানা তৰহৰ ছবি, ফটো, উলসুতাৰে কাম কৰা নানা বকম ছবি আঁৰি থোৱা হৈছে। কোঠালীটোৰ এফালে এখন সুন্দৰ ছালপিৰা চিত্ৰবিচিত্ৰ কাপোৰেৰে ঢাকি থৈছে। ধুনীয়া গাক দুটা যথাস্থানত ৰখা হৈছে। বিছনাৰ ওচৰতে এখন মেজ পতা আছে। সিওখন চিত্ৰবিচিত্ৰ কাপোৰেৰে ঢকা। তাৰ ওপৰত বঙা বগা সুগন্ধি ফুলৰ ফুলদানি ৰখা হৈছে। তাৰ কাষতে মম-বাতি জ্বলি আছে। বিছনাৰ ওপৰত ধুনীয়া আঁঠুৱা টানি থোৱা হৈছে। কোঠালীটো সুগন্ধেৰে পৰিপূৰ্ণ। হবেনে কোঠালীত সোমালেই বেবৰ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। মন-প্ৰাণ নাচি উঠিল। লাহেকৈ বিছনাত উঠি বহিল আৰু খিড়িকীখন মেলি দিলে। দেখে যে সমুখতে এখনি সৰু সুন্দৰ বাগিচা। শেৱালী, মালতী, গোলাপ, বকুল ইত্যাদি নানা তৰহৰ ফুলেৰে ভৰা। সিহঁতে মুখত ফুল থকা ফুল কেইটালৈ বতাহতে হালি জালি সকলো পিনে সৌৰভ বিলাইছে। তাতে আকৌ জোন

বাইৰ সুন্দৰ ফটুফটীয়া ফৰিংফুটা পোহৰত বাগিচাখন টল্‌বল্‌ কৰিছে—যেন নন্দন-কাননহে। হবেনে অলপ সময় বাগিচা খনিৰ ফালে মুখকৈ বহি কিবাকিবি ভাবিলে। কি ভাবিলে? কোনে কব? তেওঁ কেৱল ভাবিছে। অলপ বেৰিৰ পিচত লাহেকৈ উঠি আঁঠুৱাখন পেলাই দিলে আৰু মম-বাতিডাল লুমুৱাই শুই থাকিল। তেওঁ বহুবেলি টোপনি অহাবৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু কোনোমতে টোপনি নাহিল। শোৱা-পাটী কাঁইট যেন লাগিল, বিছনাত পৰি চট্‌ফট্‌ কৰিবলৈ ধৰিলে। শেহত তেওঁৰ অলপ তন্দ্রা লাগিল আৰু সপোন দেখিলে—যেন জয়মতীয়ে তেওঁৰ বিছনাত বহি কথা-বাৰ্তা কৈছেহি আৰু মাজে মাজে এটি দুটি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি মনৰ আবেগ জনাইছে; হবেনেও যেন আনন্দতে পুলকিত হৈ জয়মতীৰ গালত এটি দুটি চুমা খাই তাৰ প্ৰতিদান দিছে।

সিকালে জয়মতীয়ে নিজৰ শোৱা-কোঠালীৰপৰা ওলাই হবেন থকা কোঠালীলৈ খোজ ললে। এখোজ-দুখোজকৈ হাতত-সাৰে ভৰিতসাৰে জয়মতী হবেনৰ কোঠালীত সোমালগৈ আৰু লাহেকৈ মম-বাতিডাল জ্বলালে। হবেনে মানুহৰ ভৰিৰ শব্দৰ গম পাই হঠাৎ উচপ্‌খাই উঠি কলে “কোন?” কোনো উত্তৰ নাই। হবেন আকৌ সেই পিনে তন্দ্রাভিভূত হ'ল। জয়মতী লাহে লাহে হবেনৰ পাটীৰ ওচৰলৈ গৈ ওচ-



বতে থকা মুঢ়া এটাত বহিলগৈ। অলপ পিচতে  
হবেন সাৰ পাই এই বেলি উঠি বহিল। আঁঠুৱা  
খন দাঙি দেখে যে জয়মতী মনে মনে তেওঁৰ ফালে  
চকু দি বহি আছে। হবেন অবাক! নিজে নিজে  
মনতে কবলৈ ধৰিলে—জয়মতী! এই বাতি কেলেই  
ইয়ালৈ আহিল? ই যে লোকৰ ঘৰ; এই কথা ধনৌ-  
ৰামে জানিব পাবিলে মহা বিপদ। অৱশেষত হবেনে  
মাত দিলে “জয়মতী!” জয়মতী নিমাত। লাজতে তলমূৰ  
হ’ল; একো উত্তৰ নিদিলে।

হবেনে আকৌ সুধিলে—“জয়া। এই ছপৰ বাতি  
তুমি ইয়ালৈ কেলেই আহিছা?”

জয়মতীয়ে তলমূৰ হৈ বহুত ভাবিলে—উত্তৰ  
নিদিম, ইয়ালৈ অহাৰ কোনো কাম নহ’ল; উত্তৰ  
দিবলৈ লাজ লাগে। জয়মতী বিমোহিত পৰিল।  
শেষত উত্তৰ নিদি নোৱাৰিলে। কোমল সুৰেৰে কবলৈ  
ধৰিলে—“মই আপোনাক চাবৰ নিমিত্তেই আহিছোঁ।”  
জয়মতীৰ চকুত চকু-লোৱে দেখা দিলে। হবেনে দেখি  
কলে—“তুমি কান্দিছা কেলেই?” লৰালৰিকৈ চকু-লো  
মচি জয়মতীয়ে কলে—“আপোনাক সিদিনাখন পুখুৰী  
পাৰত দেখিবৰে পৰা মোৰ মন বেয়া লাগিছে; মন  
উকঙা উকঙা যেন লাগিছে; মনত অলপো সুখ-শান্তি  
নাই। আপোনাক সদায় দেখি থাকিবৰ আৰু আপো-

নাৰ লগত কথা পাতিবৰ মন যায়, কিন্তু কোনো  
সুবিধা নাপাওঁ। আজি যেন বিধি এই অবলাৰ প্ৰতি  
সুপ্ৰসন্ন হ’ল। সেই হেৰোৱা ধন হাততে পালোঁ। আপুনি  
মোক—”  
জয়মতীৰ মাত বন্ধ হ’ল, আৰু  
একো কব নোৱাৰিলে। চকুলোৰে গাল দুখনি তিতি  
গ’ল। জয়মতীৰ কথা শুনি হবেন অবাক। কি কৰিব,  
কি নকৰিব উপায় বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। ইপিনে লোকৰ  
ঘৰ! লোকৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত কথা কবৰো  
সাহ নহয়। ভাবিলে ইয়াৰ পৰা জয়মতীক যাবলৈ  
কওঁ। নিৰ্দ্দয় হবেন! তোমাৰ হৃদয় পাষণ-তুল্য।  
হবেনৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল।



## একাদশ আখ্যা

### শুভ মিলন

চেনিৰাম মৌজাদাৰ প্যাৰি গাঁৱলৈ এদিনো যোৱা নাই। তেওঁ এদিন ধনীৰ লগত গৈ দুখুৰ আগত হৰেনৰ লগত জয়মতীৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিছিল। দুখু মান্তি নহ'ল। মৌজাদাৰ হাকিমৰ প্ৰৱল ইচ্ছা জয়মতীৰ লগত হৰেনৰ বিয়া পতা, কিন্তু হয় কেনেকৈ? তেওঁ আকৌ এদিন অকলে দুখুৰ ওচৰলৈ গ'ল। দুখুৱে পাৰ্থ্যমানে তেওঁক আদৰ সন্তুষ্ট কৰিলে। কথাই কথাই হৰেন আৰু জয়মতীৰ বিয়াৰ কথা ওলাল; মৌজাদাৰৰো কথা পতাৰ সৈয়ে উদ্দেশ্য। মৌজাদাৰে দুখুক নানা বকম কথা কৈ বুজালে। প্ৰথমতে দুখুৱে উত্তৰ নিদিলে। দুখু উভয় সঙ্কটত পৰিল। ইপিনে নিজৰ পুতেক ধনীৰাম মৌজাদাৰৰ যত্ন আৰু অনুগ্ৰহতে ডাঙৰ-দীঘল হৈছে। আন পিনে জয়মতীৰ যোৱন কাল পাৰ হয়; বিয়া দিবৰ উপযুক্ত সময় হৈছে। বিয়া নিদিলেও লোকনিন্দা মহাভয়। কোনো সৎপাত্ৰ এতিয়াও পোৱা নাই। আকৌ মৌজাদাৰ হাকিমৰ এইবাৰ দ্বিতীয় অনুৰোধ। প্ৰথম বাৰ দুখু তেওঁৰ

কথাত মান্তি নহ'ল। কিন্তু এইবাৰ তেওঁৰ বিৰুদ্ধে চলিলে হয়তো তেওঁ ধনীৰ কিবা অনিষ্ট কৰিব পাৰে। সেই বাবে দুখু ভাবি-চিন্তি অস্থিৰ; একো উপায় পোৱা নাছিল। শেষত উপায়ান্তৰ নেদেখি মৌজাদাৰৰ কথাত মান্তি হ'ল। ফাগুন মাহত শুভক্ষণত জয়মতী আৰু হৰেনৰ বিয়া মহাসমাবোধে হৈ গ'ল। হৰেন আৰু জয়মতীৰ শুভ মিলন হ'ল। দুয়োৰো অন্তৰ বিমল আনন্দেৰে পৰিপূৰ্ণ হ'ল। কিন্তু মানুহে পাতে, ঈশ্বৰে ভাঙে। হৰেন আৰু জয়মতীৰ সেই বিমল আনন্দ বেছি দিন নাথাকিল। মৌজাদাৰ হাকিমে হেনো এদিন দুখুৰ হাতত কিবা অপমান পাইছিল। এতিয়া দুখুৰ কত্ৰা জয়মতীক হাতত পাই তেওঁৰ সেই পূৰ্ব্ব ঘেৰ জ্বলি উঠিল; তাৰ প্ৰতিশোধ লবৰ নিমিত্তে হাকিম দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ'ল। বিয়াৰ পিচত জয়মতীক আৰু দুখুৰ ঘৰলৈ যাব নিদিলে। গাঁৱৰ জনা-বুজা মানুহবোৰে মৌজাদাৰ হাকিমক ইমান বৰাই-বুজাই কলে, তথাপি তেওঁ দুখু বিধৱাৰ প্ৰতি কোপ নেবিলে। সেই বাবে দুখুৰ দুখ আকৌ বাঢ়ি উঠিল। জয়মতী দুখুৰ পেট-মোচা, বৰ আদৰৰ ছোৱালী। জয়মতীৰ দুখ দেখি দুখুৰ বুকু ফাটি গ'ল। তেওঁ চকু-লোৰে বাট নেদেখা হ'ল।



## দ্বাদশ আখ্যা

### বিধি বিপৰীত

চম্পাৰ মাকে পদ্মাৰ মাকক কলে “আই ! আজি দেখোন কেদিনমানৰ পৰা লীলা আমাৰ এই ফালে অহা নাই ; কাৰণ কি ?” পদ্মাৰ মাকে উত্তৰ দিলে “এবা, লীলা আজি কেদিনমান এইফালে অহা নাইতো। মই আজি দুপৰীয়া পদ্মাক সুধিছিলোঁ। তাই কলে লীলাৰ হেনো কিবা অসুখ হৈছে।”

নহয় আই ! ময়ো সিদিনা সিহঁতৰ তালৈ গৈছিলোঁ ; দেখিলোঁ। লীলাই ঘৰৰ কাম-কাজ কৰি আছে, ক’তা অসুখ-বিসুখৰ তো একো সন্তুদ নাপালোঁ ! আগেয়ে মই তালৈ গলে তাই মোৰ ওচৰলৈ আহি হাঁহি-নাতি কথা-বতৰা পাতে, চম্পাহঁতৰ খবৰ সোধে, তামোল-ছালিও দিয়েহি। কিন্তু সিদিনা হলে তাই মোৰ ওচৰলৈকে নাহিল।

বাক, আজি পদ্মাহঁত আহিলে সখীয়েকৰ কথা সুধিম।

হুয়োজনী বুঢ়ীয়ে তাৰ পাছত আন দুকথা পাতিলে। তাৰ লগে লগে কাৰ বোৱাৰীয়ে কি কৰে, কোনে কেই মুঠি চাউলৰ ভাত খায়, কোন আজি

পলাই গ’ল, কোনে কাক মাৰিলে, ইত্যাদি নানা বহুস্তৰ কথাৰ নদী বৰ ধৰিলে। এনেতে লীলাহঁতৰ বুঢ়ী বান্দী-জনী হুয়োৰো মাজত উপস্থিত হ’লহি। বুঢ়ীজনীক দেখি পদ্মাৰ মাকে কলে—“কি অ বাই, আজিনো কলৈ আহিলি ?”

—তোমালোকৰ ফালেই ওলাই আহিছো আইদেও।

—তহঁতৰনো লীলা কলৈ গৈছে ? আজি কেবা-দিনো আমাৰ ফালে অহা নাই কিয় ?

—এ আইটি, নকৰা দেও। তাই দেখোঁ আজি কেদিনমানৰপৰা সদায় কিবাকিবি ভাবি থাকে। ভাত-পানীতো সিমান বতি নাই। দিনে দিনে শুকাই খীণাই যাব ধৰিছে। মই অসুখ-বিসুখৰ কথা সুধিলেও দেখোঁ তাই একো হোৱা নাই বুলি কয় ; কি হৈছে কেনেকৈ কম আইদেও সকল ?

এইবোৰ কথা-বতৰা হৈ থাকোঁতে ওচৰ-চুবুৰীয়া হৰিমতীৰ আক অহল্যাৰ মাকো তাত উপস্থিত হ’লহি। কথাবোৰ শুনি হৰিমতীৰ মাকে কলে, “নহয়, পদ্মাৰ মাক। আজি গ’ল বাতি দেখোঁ আমাৰ হৰিমতীয়ে কলে, লীলাৰ বিয়া বোলে অলপতে মৌজাদাৰৰ ঘৰত থকা বিষয়াজনৰ লগত হব।

এনেতে বঘুনাথ গাঁওবুঢ়া কিবা বিচাৰি পদ্মাহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। বুঢ়ী কেইজনীয়ে ইমুখ-সিমুখকৈ এজনী এজনীকৈ উঠি গ’ল।



আজি দুৰ্গাপূজা । আজি বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-ডেকেবী, লৰা-ছোৱালী সকলোৱে নতুন নতুন কাপোৰ-কানি পিন্ধি পূজা চাবলৈ ওলাইছে । ৰাতিপুৱা পদ্মা, চম্পা, হৰিমতী, অহল্যা আদি সখী-সকলৰ লগত লীলাৱতীও নিজৰালৈ গা ধুবলৈ গৈছিল । সকলোৱে ৰং-ধেমালি কৰি গা-মূৰ ধুলে, কিন্তু আমাৰ লীলাৰ গা-ধোৱা নহ'ল । তাই এটা শিলৰ ওপৰত বহি কিবা আদি অস্ত্ৰ নোহোৱাকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলেগৈ ।

লগৰীয়া সখীসকলে গা-ধুবলৈ তাইক কিমান কাবো-মিনতি কৰিলে, কিন্তু লীলা অচল অটল । কোনোমতে লীলাক আনিব নোৱাৰি আন আন সখীসকল গা-মূৰ ধুই ঘৰলৈ আহিল আৰু ভাটীবেলা সকলো লগলাগি পূজা চাবলৈ গ'ল । কিন্তু আজি সখীসকলৰ মাজত লীলা নাই—সেই মনোমোহিনী হাঁহিভৰা মুখে সৈতে লীলা নাই । সেই নিমিত্তেই সখীসকলৰ মাজত আজি বেছি ৰং-ধেমালি নাই, সকলোৰে মুখ মলিন, যৌৱন-ভৰা মিচিকিয়া হাঁহি নাই ।

ইপিনে শিলৰ ওপৰত লীলাৱতী ভাবনা-সাগৰত তল গ'ল; আন পিনে দৃষ্টি নাই, কেৱল নিজৰাৰ ফালে চকুঘূৰি পাতি কেৱল ভাবিলে । কি ভাবিলে?—সেই ধনী । মাজে-সময়ে দীঘল ছমুনিয়াহ কাটিলে আৰু চকু-লো মচিলে । চকু-লোৰে গাল দুখনি তিতি গ'ল ।

শিলৰ ওপৰত টোপা টোপে পৰি শিলটোও তিতি গ'ল । তথাপি লীলাই ভাবিলে; ভাবনাৰ পাৰ নাপালে ।

ছপৰীয়া প্ৰায় বাৰ-বজাত ধনীৰাম গাঁৱৰ ফালৰ পৰা ঘোঁৰাত উঠি সেই বাটেদি আহিছিল । বাটতে পিয়াহ লগাত গছ এজোপাত ঘোঁৰাটো বান্ধি থৈ পানী খাবৰ আশাৰে নিজৰাৰ ফালে খোজ ললে; দুখোজমান গৈয়ে ধনীৰ চকু খিৰ হ'ল—শিলৰ ওপৰত বহি থকা লীলাৰ ওপৰত দৃষ্টি পৰিল । ধনীয়ে লীলাক তৎক্ষণাত চিনি পালে, আৰু “লীলা” বুলি জাপ মাৰি লীলাৰ ওচৰতে খিয় হ'ল গৈ । লীলাই টোপনিবপৰা সাৰ পালে, অপাৰ সমুদ্ৰৰ পাৰ পালে । “এ, কি ধনী !” এই বুলি লীলাই ধনীক সাৱট মাৰি ধৰিলে আৰু সেই ফালেই মূৰ্ছা গ'ল । ধনীয়ে লাহেকৈ লীলাক বালিৰ ওপৰতে শুৱাই থৈ আঁজলি ভৰাই পানী আনি লীলাৰ মূৰত দিলে । অলপ বেলি তেনেকৈ থাকি লীলাক তাৰপৰা ঘোঁৰা বান্ধি ধোৱা গছ জোপাৰ ছাঁলৈ নিলে । ধনীয়ে চেলেংখন ভিজাই আনি লীলাৰ মূৰত বান্ধি দিলে আৰু নিজে লীলাৰ মূৰটো কোলাত লৈ বিছিবলৈ ধৰিলে । কেই মিনিটমান পিচতে লীলাই জ্ঞান পালে—ছমুনিয়াহ কাটিবলৈ ধৰিলে ।

ধনী—অলপ ভাল পাউছানে ?



লীলাৰ মুখত মাত নাই। সেইপিনে আকৌ চকু মুদিলে। ধনীয়ে আকৌ পানী দি বিছিবলৈ ধৰিলে। অলপ বেলিৰ পিচতে লীলাই সম্পূৰ্ণ জ্ঞান লাভ কৰিলে, কিন্তু উঠি বহিবলৈ এতিয়াও বল-শক্তি পোৱা নাই। লাহে লাহে কলে—“ধনী! মই—”

ধনীয়ে বাধা দি কলে—“লীলা! তুমি অলপো চিন্তা নকৰিবা, তুমি মোৰ কোলাতে শুইছা।”

লীলাই উচপ্ খাই উঠি ধনীৰ মুখলৈ চালে আৰু কলে—“মোক ইয়ালৈ কোনে আনিলে?”

ধনী—তুমি ইয়ালৈ কিয় আহিলা তুমিহে জানা। তুমি মোক দেখি মূৰ্ছা গৈ পৰিছিলি; সেইদেখি তোমাক মই শিলৰ ওপৰৰ পৰা দাঙি ইয়ালৈ আনিছো। তোমাৰ কি হৈছে? এতিয়া কেনে পাইছা?

“মোৰ একো হোৱা নাই” বুলি কৈয়ে উঠি বহিল আৰু ধনীৰ পিনে ব-লাগি চাই থাকিল।

—তেন্তে তুমি ঘৰলৈ যোৱাগৈ, মই এতিয়া যাওঁহে।  
ধনী যাবলৈ ওলাল।

“তুমি কলৈ যোৱা?” এই বুলি লীলাই ভৰি দুখনত সাৰট মাৰি ধৰি কবলৈ ধৰিলে—“তুমি মোক অকলে এৰি যাব খুজিছা? ময়ো তোমাৰ লগতে যাম।”

ধনীয়ে আজোৰ মাৰি লীলাৰ হাতৰপৰা ভৰি দুখন উদ্ধাৰ কৰিলে আৰু “তুমি ঘৰলৈ যোৱাগৈ মই যাওঁ”

এই বুলি কৈ তেওঁ ঘোৰাত উঠি ঘোৰা মেলি দিলে।

লীলাই “ধনী” বুলি মাটিতে বহি পৰিল আৰু কান্দিবলৈ ধৰিলে। লীলাই আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ ধৰিলে। লীলাৰ আশা-ভৱসা সকলো বিফল গল! লীলাৰ বাপেক বঘুনাথে যে লীলাক ধনীৰামৰ লগত বিয়া নিদিয়, এই খবৰ লীলাই কেইদিনমান আগতে শুনিছিল। সেই কথা লীলাৰ মনত পৰিল—লীলাই হুক্‌হুক্‌ কান্দিবলৈ ধৰিলে। লীলাই কেনেকৈ সিদিনা ধনীৰামক কাছাবী-হঁতৰ হাতৰ পৰা বন্ধা কৰিলে সেই কথা মনত পৰিল। লীলাই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দি কান্দি পিন্ধা কাপোৰ কানি তিতাই পেলালে, তথাপি কান্দোৰ অস্ত নাই। মাজে মাজে “ধনী, ধনী” বুলি হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে আৰু কান্দিিলে।

ভাটিবেলা প্ৰায় চাৰিমান বজাত লীলা লাহে লাহে উঠি ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। ঘৰ পাই কাপোৰ-কানি পিন্ধি নিজৰ শোৱাকোঠালীত সমাজগৈ আৰু দুৱাৰ জপাই নিজৰ শোৱাপাটীৰ ওপৰত বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে। কি ভাবিলে, আদি অস্ত নাই। একোবাৰ ভাবে, “ধনী মোৰ ভাগ্যত নঘটিল, তেন্তে এই জীৱন বাৰ্থো কিয়? ধনী বিনে এই জীৱনৰ কি কাজ আছে? ধনীক পাবৰ নিমিত্তে ইমান ফান্দ পতিলোঁ, ইমান চেষ্টা কৰিলোঁ, তথাপি ধনীক নাপালোঁ। হে অগতিৰ গতি! নিকপায়ৰ



উপায়! এই দুৰ্বল হৃদয়ত বল দিয়া আজি এই জীৱন শেষ কৰোঁ।”

বাতি হ'ল। বুঢ়ী বান্দৌজনীয়ে লীলাক কত কাবো-  
কাৰুতি কৰিলে, তথাপি লীলা বাহিৰ ওলাই নাহিল।  
বাপেকে আহি লীলাক ভাত খাবলৈ মাতিলে, কিন্তু  
লীলা বাহিৰলৈ ওলাই নাহিল। বুঢ়ীজনীয়ে আক বাপেকে  
মনত দুখ কৰি ভাত-পানী খাই শুই থাকিল। ইপিনে  
লীলা ভাবনা সাগৰত পৰি কক্-বকাবলৈ ধৰিলে আক  
মাজে সময়ে নিজে নিজে কলে “হে প্ৰভু, অবলা বালক  
বল দিয়া!”

পিছদিনা বাতিপুৰা বুঢ়ীজনী লীলাৰ শোৱা-কোঠালীৰ  
মুখলৈ গৈ “আইটি, উঠা, উঠা” বুলি ছুৱাবখনত হেঁচা  
দিলে। লীলাৰ মাত নাই। তাই নিজৰ কামত ধৰিলে।  
কাম শেষ হ'লত লীলা শুই উঠা দেখি আকৌ তালৈ  
গৈ “আইটি, আইটি” বুলি বাবে বাবে মাতিবলৈ ধৰিলে।  
কিন্তু লীলাৰ পৰা কোনো উত্তৰ নাহিল। তাই গাৰ  
বলেৰে ছুৱাবত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে; শেষত ছুৱাব  
আপোনা-আপুনি মেল খালে। ঘৰত সোমাই দেখে, লীলা  
বিছনাত নাহি, অথচ ছুৱাব জপোৱা। তাই ইপিনে  
সিপিনে চাই দেখিলে যে এটা চুকৰ কোণত লীলাৱতী  
জৰী এডালত ওলমি আছে! লীলাৰ প্ৰাণপক্ষী বাতিতে  
উৰি গৈছে!! লীলা আক এই সংসাৰত নাই!!!

## ত্ৰয়োদশ অধ্যায়

### অসভ্য জাতি

অসমৰ উত্তৰ সীমাত এটা দীঘল পৰ্বতৰ শাৰী,  
যেন এধাৰি ফুলৰ মালা মাতৃ-ভূমিৰ কণ্ঠত চিৰকালৰ  
নিমিত্তে আঁৰি থৈছে। গোৱালপাৰাপৰা আবন্ত কৰি  
ভোট, অঁকা, ডফলা, মিৰি, মিছিমি, আবৰ আদি নানা  
বকমৰ অসভ্য জাতিৰ বাসস্থান পৰ্বতবোৰ সদিয়ালৈকে  
লানি লাগি পৰি আছে। এই অসভ্য জাতিবোৰৰ  
বহুভাগ আজিকালি পৰ্বতৰ নামনিত ভৈয়ামবোৰত বাস  
কৰিছেহি; কিছুমান আদি বাসস্থান পৰ্বতৰ ওপৰতেই  
আছে। যিবিলাক ভৈয়ামলৈ আহিছে সিহঁতে প্ৰায়ে  
অসমীয়া মানুহৰ ৰীতি-নীতি মতে চলিব ধৰিছে আক  
লগে লগে অসমীয়া ভাষা শিকিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।  
সেই বাবে সেই ঠাইবোৰত ঠায়ে ঠায়ে চৰকাৰে  
পঢ়াশালি পাতি দিছে। যিবিলাক অসভ্য জাতি এতিয়াও  
পৰ্বতৰ ওপৰতেই আছে, সিহঁতৰ আক ভৈয়ামবোৰৰ  
মাজত কোনো মিলা-প্ৰীতি নাই; পাৰিলে সিহঁতে ইহঁতক  
লগ পালে কাটি-মাৰি নগুৰ-নাস্তি কৰে। এনেকি, সিহঁত  
মাজে-সময়ে দল বান্ধি ভৈয়ামৰ ফালে নামি আহে আক  
ভৈয়ামৰ পৰা গক, ম'হ, ছাগলী আদি খেদি লৈ যায়হি।  
যদি তাত কোনোৱাই সিহঁতক বাধা দিয়ে তেন্তে তাকো



নানা বকম অভ্যাস কৰি মাৰি পেলায়, নাহিবা সিহঁতৰ  
বজাৰ ওচৰলৈ লৈ গৈ যথোচিত দণ্ড দিয়ে।

আজিকালি যে আমি জাকে জাকে ভোটবোৰ দেখোঁ,  
সেইবোৰ পৰ্বতৰ নামনিৰ ভৈয়ামত থকা ভোটহে—  
সিহঁত পৰ্বতৰ ওপৰত থকা আচল ভোট নহয়। সিহঁতে  
বৌদ্ধধৰ্মী হলেও হিন্দু দেৱ দেৱীক সেৱা-পূজা কৰে আৰু  
মানি চলে। সেই নিমিত্তে সাধাৰণতঃ পুহ, মাঘ, এই  
দুমাহত ভোটবোৰ জাকে জাকে কামৰূপৰ প্ৰসিদ্ধ দেৱালয়  
৬শ্ৰীশ্ৰীমাধৱ প্ৰভুৰ মন্দিৰলৈ আহে। সিহঁতে ৬শ্ৰীশ্ৰীমাধৱ  
প্ৰভুক (চলন্ত) অসংখ্য খোৱা-তেলৰ চাকিৰে পূজা কৰে  
আৰু বাং-বিংকৈ সুবুজা ভাৰাৰে কিবা-কিবি মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ  
কৰি মহাপ্ৰভুৰ আগত আঠ কাটি সেৱা কৰে। লগে  
লগে জলকীয়া, জাহ্নৱী, কলুৱী আদি বস্তুবোৰ পূজোপমাৰ  
কৰি প্ৰভুৰ পাদপদ্মত অৰ্পণ কৰে। মহাপ্ৰভুৰ আগত  
সিহঁতৰ নম্ৰতা, সিহঁতৰ আকুল-বাকুল ভাৱ, সিহঁতৰ ধীৰ-  
স্থিৰ-গভীৰ মূৰ্ত্তি আৰু সিহঁতৰ ভক্তিভাৱ দেখি কোনে  
কব সিহঁত অসভ্য জাতি? সিহঁত বৰ বলী। সিহঁতৰ  
বুদ্ধিও বৰ চোকা। সিহঁতে আজিকালি সিহঁতৰ দেশত  
তৈয়াৰি ভেৰাৰ নোমৰ ঠঙা কাপোৰবোৰ ইয়ালৈ বেচিবলৈ  
আনে। সেই কাপোৰবোৰ বাস্তৱিকৈ বহুমূলীয়া। আজি-  
কালি কলৰ তৈয়াৰি কাপোৰতকৈ সেই কাপোৰবোৰ বেছি  
দিন টিকে। সেই কাপোৰবোৰৰ একোখনৰ দাম ৪।৫

টকাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ৪০।৫০ টকালৈ হব। এই  
দৰে সিহঁতে আজিকালি অসমৰ লগত বেহা-  
বেপাৰ চলাবলৈ ধৰিছে। সিহঁতে যে কেৱল  
কামৰূপৰ ৬শ্ৰীশ্ৰীমাধৱৰ মন্দিৰলৈহে আহে এনে নহয়,  
গুৱাহাটী, পলাশবাৰী, ছবকীয়া, বৰপেটা আৰু আন  
আন ঠাইলৈয়ো সিহঁত অহা-যোৱা কৰে। কাজেই  
দেখা যায় যে ভোট আদি অসভ্য জাতিবোৰো এসময়ত  
অসমীয়া হৈ যাব, আৰু অসমীয়াৰ বঙ্গ-বীৰ্য্য, শ্ৰীবুদ্ধি  
কৰিব।

অসমৰ উত্তৰ-পূব কোণত আৰু বুলি আন এটা  
অসভ্য জাতিৰ বাস। সিহঁতৰো কিছুমান ভৈয়ামত  
বাস কৰিছেহি আৰু কিছুমান পৰ্বতৰ ওপৰত সিহঁতৰ  
আদি বাসস্থানতে আছে। পৰ্বতত থকা আৰু নামনিত  
থকা আবৰবোৰৰ মাজত যোৱা বৈৰী ভাৱ—কোনো  
মিতিৰালি নাই। ছলে-বলে, কলে-কৌশলে সিহঁতে  
ইহঁতৰ অনিষ্ট কৰিবৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰে। সিহঁতে  
মাজে-সময়ে নামনিলৈ দল বান্ধি নামি আহে আৰু  
য'তে যি পায় গৰুটো, ম'হটো, ছাগলীটো তাকে লৈ  
যায়হি। কিন্তু আজিকালি চৰকাৰৰ তত্তা-  
বধানত সিহঁত আৰু নামনিলৈ অহা টান হৈছে।  
সেই নিমিত্তেই পৰ্বতীয়াহঁতে দাঁতিয়ালহঁতৰ ওপৰত জ্বলি  
উঠিছে। ইহঁতক পালেই যেন সিহঁতে একেবাৰে গ্ৰাস



কবিব । মহামান্য ভাৰত চৰকাৰে এইবোৰ বৈবীভাবৰ  
গম পাই যাতে দেশত অশান্তি নহৈ চিৰশান্তি স্থাপিত  
হয়, তাৰ নিমিত্তে প্ৰাণটাকি যত্ন কৰিছে আৰু তাৰ  
সুন্দৰবস্তুও কৰি দিছে । আৰু অসমত বৰ্ষবহঁতৰ  
উপদ্ৰৱপৰা হাত সাৰিবৰ নিমিত্তে অসম আৰু সিহঁতৰ  
স্বাধীন ৰাজ্যৰ মাজেদি সুন্দৰকৈ সীমা বহুৱাইছে ।  
সেই সীমা বৰ্দ্ধাৰ্থে সদিয়াত এজন ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়া  
থাকে । তেওঁৰ অধীনত সদায় এটা ফৌজ ৰখা হয় ।  
সেই ফৌজৰ সহায়েৰে ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়াজনে সেই  
সীমা অটুট ৰাখি নিৰ্ব্বিঘ্নে দেশত শান্তি বৰ্দ্ধা কৰি  
আছে । ইঠাৎ কিবা গোলমাল উপস্থিত হলে তেখেতে  
তৎক্ষণাত্ অসম গৱৰ্ণমেণ্টক জনায় । গৱৰ্ণমেণ্টেও তেখেতক  
সময়োচিত যথেষ্ট সাহায্য কৰে ।

ইং ১৯১৯ চনৰ শেষ ভাগত এই সীমা লৈ এটা  
ডাঙৰ গুণ্ডগোল হয় । তেতিয়াৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়া  
মিঃ উইল্‌চন্ এদিন কেজনমান শৰীৰ-বৰ্দ্ধক লগত লৈ  
সেই সীমা পৰীক্ষা কৰিবলৈ যায় । কিন্তু মিঃ উইল্‌চন্  
সিদিনা কি কুক্ষণত বঙলাৰ পৰা বাহিৰ হৈছিল, সিদিনা  
অসম মাতৃ-ভূমিৰ ভাগ্যত কি লিখা আছিল, সিদিনা  
অসমৰ অসমীয়া ৰাইজৰ ওপৰত কোন কুগ্ৰহৰ দৃষ্টি  
পৰিছিল ক'ব নোৱাৰোঁ । মিঃ উইল্‌চন্ তেখেতৰ মানুহ  
ছনুহে সৈতে সীমা পৰীক্ষা কৰিব ধৰিছেগৈ, এনেতে

১০।১২ জন শেলজাঠি, তীড় ধনুধাৰী ভীমকাৰ আৰু  
তেখেতৰ আগত উপস্থিত হ'লহি । দোষ হ'ল—তেখেতে  
সীমাৰ শিল এটা হেনো সিহঁতৰ ৰাজ্যৰ কিছু ভিতৰত  
পুতিছিল । মিঃ উইল্‌চন্ আৰু তেখেতৰ মানুহবোৰ  
সিহঁতৰ ৰণ-মূৰ্ত্তি দেখি, সিহঁতৰ চকুৰ পাক দেখি অবাক  
হ'ল । সিহঁতে বিনাবাক্যে মিঃ উইল্‌চনৰ ফালে  
কেবাহিকৈ চাই দাঁত কামুৰি গুচি গ'ল ।



## চতুৰ্দশ আখ্যা

আবৰ-উপদ্রৱ

ৰাতি মিঃ উইল্চন নিশ্চিন্তমনে সীমানাৰ বঙলাত শুই আছে। ৰাতি প্ৰায় ৯।১০ মান বাজিছে, এনেতে ৫৬টা মান শেল—জাঠী, তীড়-ধনুধাবী আবৰ খোলা দা হাতত লৈ সুপ্ত উইল্চনৰ আগত ভয়ঙ্কৰ মূৰ্ত্তি ধৰি উপস্থিত। পলকতে ইংৰাজ তন্ত্ৰ হাহাকাৰ লাগি উঠিল। লগে লগে শ শ আবৰ যোদ্ধাই ইংৰাজ তন্ত্ৰ আক্ৰমণ কৰিলেহি। ইংৰাজবোৰ নিবস্ত্ৰ; বিশেষতঃ যুদ্ধাদি নহলে তেওঁলোকে লগত একোটা বন্দুকৰ বাহিৰে তৰোৱাল আদি একো নাৰাখে। তাতে আকৌ ৰাতি নিদ্রিত অৱস্থা—বন্দুকেই বা ক'ত আছে, অস্ত্ৰ-সস্ত্ৰই বা ক'ত। কাজেই তেওঁলোকে দিহাদিহি পলাই সদিয়া পালেহি। তেওঁলোকে সদিয়াত সকলো খবৰ জনালেহি। ৰাতিপুৱা মিঃ উইল্চনৰ বঙলালৈ ফৌজ পঠোৱা হ'ল।

সিফালে মিঃ উইল্চনে পাৰ্ধ্যমানে আত্ম-ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল; কিন্তু ৫৬টা বান্ধসৰ আগত তেখেত কোন কুণি? তাতে আকৌ নিদ্রিতাৱস্থা—অস্ত্ৰহীন নিকপায়। আবৰহঁতে মিঃ উইল্চনক কচু কটাদি থুকুচি থুকুচি কাটিলে। সকলোৱে লগ লাগি মিঃ উইল্চনৰ ভৰি,

হাত, গাড়ি, মূৰ বঙলাৰ ওচৰতে থকা গছবোৰত বেলেগ বেলেগকৈ ওলোমাই থলে। আহা! কি ভীষণ দৃশ্য !!

ৰাতিপুৱা সদিয়াৰ পৰা পঠোৱা ফৌজ ঘটনাস্থলত উপস্থিত হ'লগৈ। সিহঁতে কাণ্ড দেখি অবাক। যি হওক, গবৰ্ণমেণ্টক সুধি-পুছি আবৰহঁতৰ গামবোৰক (Headman) মাতি পঠিৱা হ'ল। সিহঁতে আহি কাছিয়া মিটমাট্ কৰাৰ দূৰৈতে থাকক, সিহঁতে তাৰ উত্তৰত যুদ্ধহে ঘোষণা কৰিলে।

অসম গবৰ্ণমেণ্টক সৈন্যৰ নিমিত্তে লিখা হ'ল। তিনি চাৰি দিনৰ ভিতৰতে এটা ছিলঙৰ পৰা, এটা ডিব্ৰুগড়ৰ কিল্লাল পৰা এই দুটা ফৌজ সদীয়াত উপস্থিত হ'লগৈ। ইংৰাজ সৈন্য যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হৈ সীমাত—যুদ্ধক্ষেত্ৰত উপস্থিত হ'লগৈ; কিন্তু যুদ্ধ কৰে কাৰ লগত? যুদ্ধ কৰিবৰ বাবে শত্ৰু নাই—শত্ৰু পলাল। ইপিনে ঘোৰ অৰণ্য, থিয় থিয় পৰ্ব্বতবোৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শিলেৰে ভৰা, কোনো ফালে যাবৰ বাট নাই; এনে অৱস্থাত সীমাই বা অতিক্ৰম কৰি সিহঁতৰ ৰাজ্যত ইংৰাজ সৈন্য সোমায় কেনেকৈ? যি কি নহওক এবাৰ যাতে যুদ্ধাভিমুখে ওলাই আহিছে, দেশত হুলস্থূল লাগিছে যে ইংৰাজ আক আবৰৰ যুদ্ধ লাগিছে, এনে স্থলত শূদাই উলটি আহিলে নহব। আবৰহঁতে ইংৰাজ বধ



কৰিছে—তাৰ প্ৰতিশোধ লবই লগিব। প্ৰতিহিংসা  
অগনি ইংৰাজ সৈন্যৰ মাজত দপদপাবলৈ ধৰিলে।

লাহে লাহে ইংৰাজ সৈন্যই আবৰহঁতৰ দেশ অতি-  
ক্ৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সিহঁতে বাটবোৰত  
শাৰী শাৰীকৈ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শিল বহুৱালে। ইংৰাজ  
সৈন্য সেই বাটেৰে অহা যেন গম পালেই সিহঁতে  
শিলবোৰ ওপৰৰ পৰা বগবাই দিয়ে। সেই শিলবোৰ  
প্ৰচণ্ড বেগে গছ-বন ভাঙি ভৈয়ামত পৰেহি। ইংৰাজ  
সৈন্যই সেই বাট এৰি অন্য বাট ধৰেগৈ। তাতো  
সেই দুৰ্গতি! যেতিয়া ইংৰাজ সৈন্যবোৰ মুকলি পথাৰত  
ফুৰি ফুৰে, তেতিয়া সিহঁতে পৰ্বতৰ ওপৰৰপৰা শিলৰ  
আঁৰত থাকি ইংৰাজ সৈন্যৰ ওপৰত তীব্ৰ বিহ লগোৱা  
কাঁড়ৰ বৃষ্টিপাত কৰে। যিবিলাক সৰু সৰু নৈ, নিজৰা  
পৰ্বতৰ পৰা ওলাই ভৈয়ামত পৰিছেহি সেইবোৰত  
সিহঁতে হলাহল বিহ ঢালি দিলে। বহুত ইংৰাজ  
সৈন্যৰ মৃত্যু হ'ল, তথাপি ইংৰাজ সৈন্য পাচ নুহুহকিল।  
শেহত ইং ১৯১২ চনৰ আদিতে আবৰহঁতে ভাৰত চৰকাৰৰ  
বশুতা স্বীকাৰ কৰিলে, আৰু আজিকালি মিতিবালি  
পাতি কোনো উপদ্ৰৱ-অত্যাচাৰ নকৰাকৈ শান্তিৰে বাস  
কৰি আছে।

## পঞ্চদশ অধ্যায়

### দেশত অশান্তি

অসমৰ সুদূৰ উত্তৰ-পূব কোণত হ'ল আবৰৰ  
উপদ্ৰৱ; কিন্তু দৰং কামৰূপ আদি জিলাত লাগিলহি  
“মানুহ-ধৰা।” সেই পুৰণি কালৰ মান-ভগনৰ কথা  
মনত পৰিলহি। অসম গৱৰ্ণমেণ্টে হুকুম দিলে যে  
কেতবোৰ ৰিক্ৰুট্ছ (recruits) লাগে অৰ্থাৎ অসমৰ  
কিছুমান সৈন্য আবৰ যুদ্ধত মৃত্যু হ'ল, সৈন্যৰ সংখ্যা  
কমি গৈছে, কাজেই নতুনকৈ সৈন্যৰ নিমিত্তে মানুহ  
গোটাৰ লাগে। যি ইচ্ছা কৰে সেয়ে সৈন্য হব পাৰে;  
যদি তেনে কোনো ইচ্ছুক মানুহৰ লৰা-ভিৰোতা  
থাকে দয়ালু গৱৰ্ণমেণ্টে সিহঁতকো খোৰাক পাতি দি  
সহায় কৰিব। আৰু যি সৈন্য হবলৈ ইচ্ছা নকৰে  
তাক বল কৰি আনিব নালাগে। এই ভাৱ পৰিল  
প্ৰথমতে প্ৰত্যেক জিলাৰ বৰ চাহাব সকলৰ ওপৰত।  
তেখেতসকলে আকৌ সেই ভাৱ মৌজাদাৰবিলাকৰ  
হাতত অৰ্পণ কৰিলে। “এনেয়ে বুঢ়ী নাচনী, তাতে  
আকৌ নাতিয়েকৰ বিয়া।” মৌজাদাৰ বিলাকে এনেয়ে  
ছুখীয়া বায়তবোৰৰ ওপৰত কিছু নহয় কিছু অত্যাচাৰ  
কৰে। তাতে আকৌ এই সোণালি সুযোগ হাততে।



তেওঁলোকক পায় কোনে ? কিমান বায়ত এনেকুৱা দুখীয়া আছে যে সিহঁতে বছৰ দিন খেতিবাতি কৰি লৰা-তিৰোতাক পুহিবলৈ বছৰেকীয়া ভাত কেইটাও নাপায় । উপিনে মৌজাদাবসকলেও খাজানাৰ বাবে সিহঁতক “তাগিদ” কৰিবলৈ ধৰে । সিহঁতে বজাৰ খাজানাকে দিয়ে নে কাপোৰ-কাঁনকে লয়, নে সৰ্ব্ব ছতাশন পেটটোকে পোহে । সিহঁতে ‘হাঁ ভাত’ ‘হাঁ টকা’ কৰি চাৰিওপিনে ঘূৰি ফুৰে, তথাপি বজাৰ খাজানা পৰিশোধ কৰিবৰ নোৱাৰে । কেদিনমান পিচতে দেখা যায় যে মৌজাদাবে সিহঁতৰ ওপৰত ক্ৰোকা পৰওৱা না জাৰি কৰি সিহঁতৰ আগৰ পৰা হালৰ গৰু হাল, খীৰোৱা গাইজনী, ভাতখোৱা কাঁহি-বাটি, পানীখোৱা লোটা-ঘটি আটাইকে ক্ৰোক কৰি আনি নীলামত বিক্ৰী কৰি খাজানা আদায় কৰে । কোনো কোনো মানুহৰ একো বিচাৰি নাপাই মাটিডবাকে ক্ৰোক কৰি নীলামত বিক্ৰী কৰি খাজানা আদায় কৰে । এনেকুৱাই বায়তৰ অৱস্থা !

মৌজাদাবসকল “মানুহ-ধৰা” ক্ষমতা পাই নাচি উঠিল । তেওঁলোকে অসম গৱৰ্ণমেণ্টক সহায় কৰিবৰ নিমিত্তে উঠি-পৰি লাগিল । লগত পিয়াদা টেকেলা লৈ গাঁৱে গাঁৱে ফুৰিবলৈ ধৰিলে । কোনোৱে হয়তো বং মনেৰে সৈন্যৰ লিপ্তিত ভুক্ত হ'লহি, কিন্তু যোৱা আপত্তি কৰিলে মৌজাদাবে হুকুম দিলে—“লাগাওঁ উস্কেো দশ, পাঁচ, পাকাবাও

উস্কেো, লে যাও উস্কেো ।” গাঁও-ভূঁইবোৰ অজলা, হোতা-চহা মানুহেৰে ভৰপূৰ । গাঁওবোৰত এখন ছলস্থল লাগি উঠিল । কোনোবা মানুহক জোৰ কৰি ধৰি অনাত যদি ঘৈণীয়েকে মৌজাদাবৰ ভৰিত ধৰি কান্দি কান্দি কয়হি, তথাপি তেওঁৰ সিকালে ক্ৰক্ষেপ নাই । তত্পৰি ‘চাহাবৰ হুকুম । বেটী, ভাগো হিয়াসে’ ইত্যাদি মিঠা মাতেৰে আজলী তিক্ততাজনীক বিদায় দিয়ে !

দেশত অশান্তি বিয়পি পৰিল । গাঁও-ভূঁইবোৰত ঘৰত মতা মানুহ নোহোৱা হ'ল । মান-ভগনৰ সময়ৰ নিচিনা মতা মানুহবোৰে কানি-কাপোৰত কেটামান আঠীয়া-কল আৰু একঠা বোকা (কোমল) চাউল বান্ধি লৈ হাবি-বননি, পৰ্বত-পাহাৰত আশ্ৰয় ললেগৈ । কোনোৱে বা কোনো ফালে যাব নোৱাৰি পথাৰৰ ধানৰ মাজত মৰাপাটৰ খেতিৰ মাজত, কুঁহিয়াৰ বাৰীৰ ভিতৰত, বাৰীৰ পাচৰ খালৰ তলিত, দিনৰ দিনটো পেট-পেলাই পৰি থাকে । তাত কোনোৱে বা অনাহাৰে দিন নিয়াৰ ধৰিলে ; কোনোৱে বা পিঠা-গুৰি আঠীয়া-কলৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিলে । কোনোৱে বা দিনটো পেটত বান্ধি দি থাকি বাতি হাততসাৰে, ভৰিতসাৰে পাচ ফালৰ খালৰ পৰা ওলাই আহি ভাত এমুঠি কাণে-নাকে গুজি আকৌ সেই খালৰ তলিত মহ-ডাঁহৰ কামোৰত ছল-জোঙৰ ওপৰত আশ্ৰয় লয়গৈ । দুখীয়া বায়তৰ বিলাই-বিপত্তিৰ



সীমা নোহোৱা হ'ল। আমি যিবিলাকে মান-ভগনৰ কথা দেখা নাছিলোঁ, শুনিছিলোঁ। মাত্ৰ, আমাৰ মনত হলে এয়ে মান-ভগনৰ যেন লাগিল। মান-ভগনত দেশত যেনেকুৱা অশান্তি অত্যাচাৰ হৈছিল, ঠিক এই “মানুহ-ধৰা”তো বিশেষকৈ কামৰূপ জিলাত তেনেকুৱা উপদ্ৰৱ অত্যাচাৰ হোৱা যেন লাগিল।

যদিও গাঁও-ভূঁইবোৰত এনেকুৱা অত্যাচাৰবোৰ হৈছিল, তথাপি কৰ্তৃপক্ষই এই বিষয় কোনো কথা জানিব পৰা নাছিল। আৰু জানিবই বা কেনেকৈ? আৰু জনাবই বা কোনে? প্ৰথমতে গাঁৱৰ ভাল বেয়া জনাব পাৰে গাঁওবুঢ়া-বোৰে—তেওঁলোকৰ ওপৰতো সেই একে ছকুম। দ্বিতীয়তে জনাব পাৰে মৌজাদাৰসকলে; কিন্তু তেওঁলোকেই যে এই অনাচাৰৰ মূল! সেই বাবে কৰ্তৃপক্ষৰ গাত অলপো দোষ নাই।

কিন্তু দেশ-ব্যাপি হোৱা এনেকুৱা ঘটনাৰ কথা এটি এটিকৈ সকলো কৰ্তৃপক্ষৰ কাণত পৰিলহি। তৎক্ষণাত “মানুহ ধৰা” বন্ধ কৰি দিয়া হ'ল। তাৰ শেষ ফল—নানা বকম অশান্তিসূচক মেল-মোকদ্দমা আদালতত উপস্থিত হ'লহি। ফলাফল স্বৰূপে কোনো কোনো মৌজাদাৰ বৰখাস্ত হ'ল, কাৰো বা জৰিমনা হ'ল, কাৰো বা ভৱিষ্যতলৈ সাৱধান কৰি দিয়া হ'ল।

## ষোড়শ অধ্যায়

### ধনীৰ দুৰ্দশা

ধনীৰাম ইমান দিনে মৌজাদাৰৰ ঘৰত বৰ সুখেৰে কাম-কাজ কৰি খাই-লৈ আছে। মৌজাদাৰেও ধনীক নিজ পুত্ৰৰ নিচিনা আদৰ-চেনেহ কৰি ৰাখিছে। আগতে কোৱা হৈছে যে আমাৰ মৌজাদাৰ নামতহে, কামত নহয়; কামত ধনীৰামেই মৌজাদাৰ। মৌজাদাৰে যি কাম কৰিব লাগে, সেই কাম ধনীয়ে কৰি দিয়ে; তেওঁ কেৱল কঁপি কঁপি হাতেৰে কোনোমতে পঢ়িব পৰা-নপৰাকৈ দস্তখতটো দিয়ে। এয়ে আমাৰ মৌজাদাৰ হাকিমৰ বিজ্ঞা!

মাননীয় জিলাধিপতিৰ ছকুম আমাৰ মৌজাদাৰৰ ওপৰতো নপৰাকৈ নাথাকিল। চাহাবৰ ছকুম পাই মৌজাদাৰৰ মুখ শুকাই টেমি যেন হ'ল। মৌজাদাৰৰ দিন ৰাতি চিন্তা হ'ল—মানুহনো ধৰোঁ কেনেকৈ; এই গাৰো, কছাৰী আদি গাঁৱত কোনে বা নিজ ইচ্ছা মতে সৈন্ত লিষ্টিত ভুক্ত হব? ইহঁত যেনে এক কুৰীয়া মানুহ সিহঁতৰ ওপৰত বনো নাখাটে। তেনেটো কৰিলে নিজৰ দেহা ৰক্ষা পৰাও টান হব। মানুহ ধৰি দি গৱৰ্ণমেণ্টক সহায় নকৰিম, নিজৰ ‘চাকৰি’ আৰু ‘পদবী’



লৈও টনটনি পৰিব। অন্তান্ত মৌজাদাৰসকলে মানুহ  
ধৰি দি কত নাম কৰিবলৈ ধৰিছে! কোনো কোনো  
মে জাদাবে এই সুযোগতে বায় বাহাছৰ, বায় চাহাবো  
হ'ব ধৰিলে!! কিন্তু মই নাবকৌ ক'ত সোমা-  
লোঁহি!!! হে হৰি! উপায় দিয়া প্রভু! দুৰ্বলক  
বল দিয়া, তুমি। তুমি যদি এই আপদত উদ্ধাৰ নকৰা  
তেন্তে মই সমূল্যে মৰিলোঁ। প্রভু! ধন, জন, মান-  
সন্মান, মাটি-বাৰী, ঐশ্বৰ্য্য -বিভূতি, হাতী-ঘোৰা সকলো  
যাব প্রভু! তুমি মোক বাটৰ ভিকলুহে কৰিব খুজিছানে?  
মোৰ নাম লোপ পাব, বংশ কলঙ্কিত হ'ব। অগতিৰ  
গতি প্রভু, দয়া কৰা, এই নকটত।" এই চিন্তাই মৌজাদাৰ  
হাকিমক দিনে-বাতি জৰ্জৰিত কৰিবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা  
কেতিয়াবা তেওঁৰ ভাত-পানীও বন্ধ হ'ল। দিনে-বাতি  
মূৰ-ঘমাই ভাবি-চিন্তা ঠিক কৰিলে— “এবাৰ ধনোৰামক  
লগত লৈ গাঁৱৰ ফালে ওলাই যাওঁ। চাওঁচোন কি হয়।”

পিচদিনা বাতি-পুৱা সপ্তমী পূজা আৰম্ভ হৈছে। জাকে  
জাকে ডেকা-বুঢ়া, লৰা-ছোৱালী পূজাৰ ফালে লব ধৰিলে।  
৮৯ বজাত মৌজাদাৰ হাকিমে এই সুযোগতে দুই চাৰি  
জন মানুহ ধৰিব পাৰিম বুলি ধনীক লগত লৈ গাঁৱৰ  
ফালে যাত্ৰা কৰিলে। তেওঁ যি ঘৰলৈ যায়, সেই ঘৰতেই  
লবচৰ কৰিব নোৱাৰা বুঢ়া জন আৰু সৰু সৰু লৰা-  
ছোৱালী কেইটিৰ বাহিৰে মতা মানুহক দেখা নাপায়।

ঘৰত লৰা-ভিকতা সকলোকে এৰি ঘৰৰ গিৰীহঁত হাবি-  
বননিয়ে যতে পায় ততে আশ্ৰয় লৈছেগৈ। সিহঁতে  
এই দুৰ্গোৎসৱৰ নিচিনা মহোৎসৱতো যোগদান দিব পৰা  
নাই। এয়ে কালৰ গতি! মৌজাদাৰ হাকিমে গাঁৱবুঢ়াক  
মাতি আনি ইপিনে পঠালে, সিপিনে পঠালে, নানা  
ৰকম ‘তাগিদ’ দিলে, তথাপি গাঁওবুঢ়াই কোনো এজন  
মানুহক মৌজাদাৰৰ ওচৰলৈ আনিব নোৱাৰিলে। কোনোৱে  
বা গাঁওবুঢ়াৰ মুখেৰে মৌজাদাৰ অহা শুনি হাততে  
পাঁচোটামান কিল ভুকু দাঙি—“বেটা, তয়ো মৌজাদাৰ  
হাকিমৰ বৰ বেটা ওলাইছহি, ভালে ভালে গুচি যা,”  
বুলি গাঁওবুঢ়াকো ধমকি দি ইছল-সিছলকৈ কোনোবাকালে  
ওলাই লুকাই থাকিলগৈ। ধনোৰামক কোনোবা মানুহৰ  
ওচৰলৈ পঠালে, তেওঁ ইঘৰ সিঘৰকৈ ফুৰি এখন দুখন  
তামোছালি খাই, মানুহক মৌজাদাৰ হাকিম অহাৰ  
ইঙ্গিত দি মৌজাদাৰ হাকিমৰ আগত উপস্থিত হৈ  
কয়হি— “দেউতা! কোনো মানুহ ঘৰত নাই, সকলো  
পলাই গুচি গৈছে। মিহা-মিছিকৈ এনেকৈ ঘূৰি ফুৰিলে  
কি হ'ব? মানুহ নাপালে আমি কি কৰিম? আমিতো মানুহ  
গঢ়ি দিব নোৱাৰোঁ।?” গাঁওবুঢ়াও হতাশ হৈ উভতি  
আহি মৌজাদাৰক খবৰ কলেহি,— “দেউতা! কোনো  
মানুহকে লগ ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। সকলো দিহাদিহ পলাই  
গৈছে।” মৌজাদাবে এই খবৰ শুনি কেটামান দীঘল



দীঘলকৈ ছমুনিয়াহ কাটিলে। গধূলি নিবাস হৈ ধনৌক  
লগত লৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

পিচদিনা মহা অষ্টমী। বাতি পুৱা ৬।৭ মান বজাৰ  
পৰা লৰা-ছোৱালী, ডেকা গাভৰুৰ শাৰী পাতি লানি  
লাগি পূজাৰ ঠাইলৈ যাবলৈ ধৰিলে। বঙা পাগুৰি পিন্ধা  
কনেষ্টবলৰ তো কথাই নাই, বাটত কোনোবা গাঁওবুঢ়া  
বা মোজাদাৰ হাকিমক দেখা পালেই সিহঁত উচপ্ খাই  
উঠে। এক-দুই মান বজাত পূজাৰ থলিত লোকে  
লোকাৰণ্য। বাহিৰৰ পৰা মানুহ বিৰ দিও ভিতৰলৈ যাবৰ  
উপায় নাই; মানুহৰ ইনানেই ভীৰ। মোজাদাৰ হাকিমসকলে  
এই সুযোগতে পূজা চাবলৈ আহোঁতে দুই চাৰিজন মানুহ  
ধৰিব পাৰিম বুলি ভাবি পূজাৰ থলিত সোমোৱা বাটৰ  
মুখে মুখে খাপ ললে। লগত দুই চাৰিজন পিয়াদা  
টেকেলাই বঙা পাগুৰি মাৰি পূজাৰ মাজত ইফালে সিফালে  
মানুহ চাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

সিহঁতক দেখিলেই আজলি নিকতাবোৰে সিহঁতক  
আঙুলিয়াবলৈ ধৰে। কোনোবা ডেকা গাভৰুৱে হয়তো  
পাচফালৰপৰা “আমুকীৰ গিৰিয়েক আমুকাক থানালৈ  
ধৰি আনিছে” বুলি কৈ গুচি গ’ল। ইপিনে আমুকীৰ  
হাঁহকাৰ লাগি উঠিল। আয়ো-বিয়োকৈ ক’ত পূজা চাব,  
ক’ত কি কৰিব, সকলোকে সাতোটা মান সেৱা কৰি ঘৰ-  
মুৱা হ’ল। কোনোৱে বা কলে—“আমুকীৰ পুতেকক

আমুকা মোজাদাৰে ধৰি আনিছে। বেচেৰাৰ পিঠিখন  
চাব নোৱাৰা হৈছে—ফাটি ফাটি তেজ ওলাবলৈ  
ধৰিছে।”

আমুকীয়ে পুতেকৰ এই নিদাকণ কষ্টৰ কথা শুনি কোন  
সতেৰে পূজাৰ বং-ধেমালি চায়? হিয়া-মূৰ ভুকুৱাই  
কান্দি কান্দি খলক্ লগাই ঘৰ পালে গৈ। অন্য এফালে  
হয়তো কেজনমান বঙা পাগুৰি পিন্ধা মানুহ একেলগ  
হৈ অহা দেখিলে “আয়ে, সেইবোৰ কিবা আহিছে”  
বুলি জাকে জাকে তিকতাবোৰ বাহিৰলৈ লৰ দিছে।  
কেতবোৰ বা বাহিৰৰ পৰা ভিতৰলৈ লৰ দিছে। পূজাৰ  
মাজত মহা ছলস্থল লাগি পৰিল।

লীলাৱতীৰ সখী চম্পাহঁতো পূজা চাবলৈ গৈছিল—  
কিন্তু আজি সিহঁতৰ লগত লীলাৱতী নোহোৱা বাবে  
সকলো কেইজনীয়ে লগলাগি আলিৰ কাষতে গছ এজোপা  
তলত আমন-জিমন্কৈ পূজাৰ থলিৰ ফালে মুখকৈ থিয়  
হৈ আছে গৈ। সিহঁতৰ মনত পূজাৰ বং-ধেমালি চাবলৈ  
ভাল লগা নাই। সেই নিমিত্তে সিহঁত ভিতৰলৈ নগৈ  
বাহিৰতে তেনেকৈ থিয় হৈ আছে। এনেতে এজনী  
বুঢ়ীয়ে ‘আয়ে, আজি চম্পাৰ ককায়েককো হতচিৰি  
যোৱাহঁতে নিলে—’ বুলি আলিহেদি গুচি গ’ল। কথা  
শুনি চম্পাৰ হিয়া কঁপি উঠিল। চকু-যুৰি চকু-লোৰে  
পূৰ হ’ল, তাই ছকছককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে! চম্পা



বহিল। সখীয়েকহঁতে আন উপায় নাপাই হাতত ধৰা-  
ধৰিকৈ চম্পাক ঘৰলৈ লৈ আহিল।

মহা অষ্টমীৰ দিনা বাতিপুৰা ধনীবামৰ ওপৰত মৌজা-  
দাৰৰ ভুকুম হ'ল—গাঁৱলৈ মানুহ ধৰিবলৈ যাব লাগে।  
আজি মানুহ ধৰি আনি দিব নোৱাৰিলে ধনৌক কামৰ  
পৰা খেদি দিব। ধনীবামৰ মূৰত স্বৰ্গ ভাগি পৰিল।  
ইমান দিনে হাবি-বননিযে, খালে-জোঙে মানুহ  
বিচাৰি হাবাথুৰি খাই ফুৰিছে। আজি মহা অষ্টমীৰ  
দিনা বন্ধু-বান্ধৱেৰে সৈতে লগ লাগি পূজা চাবলৈ যাব।  
তত্পৰি শনিবাম পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিছে; দুয়ো  
ভাই-ককাই দেখা-দেখি হব! কি সুখৰ কথা! কিন্তু  
আজি ধনৌৰ সেই কাল্পনিক সুখৰ দিনত বিধি পথালি  
দিলে—হৰ্ষত বিষাদ মিলিলহি! মৌজাদাৰৰ ভুকুম শুনি  
খাই-লৈ উঠি ধনৌয়ে গাঁৱৰ কালে যাওঁ-নাযাওঁকৈ ঘোঁৰা  
মেলি দিলে। গাঁৱলৈ গৈ কেই ঘৰমান গৃহস্থৰ কাঠিত  
বহি খন-চেৰেক তামোল-ছালি খাই আবেলি ঘৰমুৱাকৈ  
ঘোঁৰা মেলি দিলে। ঘোঁৰা বিজুলী বেগে পৰ্বতৰ  
নামনিত থকা নিজৰাৰ ওচৰত উপস্থিত হ'লগৈ।

## সপ্তদশ অধ্যায়

### প্ৰেমিক-পগলা

বঘুনাথ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ মানুহৰ কোলাহলেৰে পৰি-  
পূৰ্ণ। বাহিৰৰ পৰা ভিতৰলৈ 'মানুহ যাবৰ সাধা নাই।  
দলে-দলে জাকে-জাকে বুঢ়া-বুঢ়া, ডেকা-ডেকেৰী, লৰা-  
ছোৱালী অসংখ্য মানুহ বঘুৰ ঘৰলৈ আহিছে, লীলাৰ  
মাটিৰ সজাটি চাইছে আৰু বেজাৰ মনেৰে উভতি গৈছে।  
কিছুমানে 'আই ওঁ, আই ওঁ' কৰি চকু-লো টুকিছে।  
কিছুমানে বা 'হায়! হায়!!' কৰি উভতি গৈছে, এনেজনী  
ছোৱালীৰ প্ৰতি কাৰ মৰম-বেথা নজন্মে! বাতিপুৰা সাত  
মান বজাত লীলাৰ মৰা-শ জৰীৰ পৰা নমাই আনি  
থানাত খবৰ দিয়া হ'ল। এঘণ্টামান পিচতে থানাৰ  
পৰা এজন দাৰোগা আৰু চাৰিজন কন্ঠেবল্ বঘুনাথ  
গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লহি।

অনুমন্তান কৰি দেখিলে যে লীলাই নিজে গলত  
জৰী লগাই (ফাঁচ) দি আত্মহত্যা কৰিছে। গাৰ পৰা  
কাপোৰ-কানি গুচোৱাত দেখা গ'ল যে এখন সুন্দৰ  
ফুল তোলা কমাল আৰু এটি সোণৰ আঙঠী লীলাৰ  
বুকুৰ মাজত লুকাই থোৱা আছে! আচৰিত! এয়ে  
ধনৌৰ প্ৰথম উপহাৰ!! লীলাই ধনীবামক নাপাই তাকেই  
বুকুত বান্ধি আত্মহত্যা কৰিলে!!!



দুপৰীয়া ১১ মান বজাত লীলাৰ মৰা-শ শ্মশানলৈ  
নিয়া হ'ল আৰু অতি দুখমানে চিতা সাজি পুৰি ছাই  
কৰা হ'ল। যেতিয়া চিতা সাজি লীলাৰ দেহ তাত  
তোলা হয়, তেতিয়াৰে পৰা এজন কম বয়সীয়া ডেকা  
পগলাৰ বেশ ধৰি সেই শ্মশানৰ চাৰিওফালে ঘূৰি  
ফুৰিছে। ঠায়ে ঠায়ে থিয় হৈ ঠিক লীলাক পোৰা  
চিতাখনৰ ফালে চকু পাতি ব লাগি চাই থাকে।  
ঠায়ে ঠায়ে বহে আৰু তলমূৰ হৈ কিবাকিবি ভাবে।  
কেতিয়াবা দুই এটা গীতৰ এফাঁকি দুফাঁকি গায়! কেতি-  
য়াবা নিজে নিজে চকু-লো টোকে—মন চিন্তামগ্ন।

লীলাৰ দেহ পুৰি ছাই কৰা হ'ল, তথাপি ডেকাজন  
সেই শ্মশানতে—অলপো লৰচৰ নকৰে। মানুহবোৰ  
শ্মশানৰ পৰা হৰিষ্মনি কৰি ঘৰা-ঘৰি গ'ল। ডেকা-  
জনেও 'লীলা' বুলি চিতাৰ ফালে লৰ দিলে। চিতাৰ  
ওচৰ পায়ে "লীলা, লীলা" বুলি কৈ মাটিতে বাগৰি  
পৰিল। কিছু সময় অচেতন হৈ পৰি থাকি পিচত  
জ্ঞান লভিলে। চিতাৰপৰা কিছুমান ছাই আনি মূৰ-  
কপাল আৰু গাত ঘঁহি নিজে নিজে কবলৈ ধৰিলে,  
"লীলা! তুমি মোক বৰ ফাঁকি দিলা! যিদিনাই মই  
তোমাক প্ৰথমে দেখিছোঁ, সেইদিনাৰ পৰা মই তোমাক  
মনপ্ৰাণ সাঁপি দিছোঁ। সেইদিনাৰ পৰাই মই তোমাৰ  
হৈছোঁ। কিন্তু লীলা তুমি কি কৰিলা? মোৰ

প্ৰতি তুমি এনুৱা নিৰ্দিয়? আহা! কি কৰিম?  
এয়ে মোৰ ভাগ্যত আছিল। তথাপি লীলা, মই  
তোমাৰ! চিৰদিন মই তোমাৰেই! তুমি বিনে মোৰ  
কোনো নাই। আমাৰ বিয়া কোনোৱা দিনতে হৈ  
গৈছে; কিন্তু কোনেও জনা নাই, শুনা নাই, এই মাত্ৰ  
বাকী! লীলা! তুমি মোক অকলে এৰি থৈ কলৈ গ'লা?  
হায়! আগতে জনা হলে তোমক মই এনেকৈ ছাই  
হবলৈ নিদিলোঁহেতেন। প্ৰিয়তমা লীলা! লীলা!  
লীলা!!" ডেকাজন মাটিতে বাগৰি পৰি থাকিল।

ধনীৰাম আগদিনাখন গধূলি হতাশ মনেৰে ঘৰলৈ  
উভতি আহিছিল। তেওঁৰ মনত কেৱল চিন্তা লীলাৰ  
সেই লাগৰাময়ী মনোমোহা ছবি আৰু তাইৰ সেই  
কাতৰ অনুৰোধ। ধনী লীলাৰ কথা ভাবি-চিন্তি অস্থিৰ  
হ'ল; তাতে আকৌ ঘৰ পাওঁতেই মৌজাদাৰ হাকিম  
ওলাই আহি মাত লগালে— "ধনি! খবৰ কি? মানুহৰ  
কিবা যোগাৰ কৰিব পাৰিলানে?"

— "দেউতা, দিনৰ দিনটো চাৰিও পিনে ঘূৰি  
ফুৰিলোঁ, এজন মানুহকো ঘৰত নাপালোঁ। সকলো  
পলাই দিহাদিহি গৈছে; কি কৰিম? মানুহ নাপালেও  
কৰবাৰ পৰা আনি দিম নে?"

ধনীয়ে তলমূৰ হৈ আকৌ ভাবিবলৈ ধৰিলে। ধনীৰ  
কথা শুনি মৌজাদাৰ হাকিম অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ উঠিল।



ইমান দিনে তেওঁ ধনীক এবাৰ ডাবি ধমকি দিয়া নাছিল ; আজি হাকিমে চকু পকাই ধনীক কবলৈ ধৰিলে— “ধনী ! আজি চাৰি পাঁচ দিনে এজন মানুহো আনিব নোৱাৰিলি ? তই সঁচাকৈয়ে মানুহ বিচাৰি গৈছিলি ? সকলো জানো । মানুহ বিচাৰি যাওঁ বুলি তই বঘুনাথ গাঁওবুঢ়াৰ বৰ-চ’ৰাত বৰ মেলেৰী হ’লিগৈ, — নহয় ? তোৰ সমান দুষ্ট মানুহ মই পোৱা নাই । তই বঘুনাথৰ জীয়েক লীলাক পাইছ ; লীলাক পালে আক তোক একো নালাগে—লীলাই তোৰ খাজনা, লীলাই তোৰ মানুহ ! মই ইমান দিনে তোৰ কোনো খবৰ লোৱা নাছিলোঁ । তই যে লীলাৰ নিমিত্তে পগলা তাৰ গম আগতেই পাইছোঁ । লীলাই যে তোৰ ধন, লীলাই যে তোৰ ধান, সকলো জানো ; সকলো জানি-শুনিও তোৰ সকলো দোষ ইমান দিনে ক্ষমা কৰি আছিলোঁ ; কিন্তু আজি সি কথা নহৈছে । তই কালি-পুৱাই ;—নহয় এতিয়াই, মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যা ; তই আক মোৰ তলত চাকৰি কৰিব নালাগে । যা তই যা ; লীলায়ে তোক বাখক । তই ভাবিছ যে লীলা তোৰ আপোন, ? বঘুনাথ তোৰ আপোন ? যি বঘুনাথ গাঁওবুঢ়া, লীলাৰ কথা উলিয়ালেই গালত জোতা লগাব যা । দুষ্ট ! অ’ বুজিলোঁ ইমান দিনে তই এই সোপা কৰিছ ? যা তই মোৰ ঘৰতে নাথাকিবি, নহলে

তোৰ সৰ্বনাশ হব ।” মোজাদাৰ হাকিমে একে উশাহতে ধনীক এইবোৰ গালি-শপনি পাৰি তাক কামৰপৰা বিদায় দি ভিতৰলৈ গুচি গ’ল ।

ধনী নিমাত । ধনীৰ ভবিষ্য পৰা মূৰলৈ গাব আটাই-কেইডাল নোম শিয়ৰি উঠিল । লাহেকৈ মাটিতে বহি তলমূৰকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে । কত ভাবিলে, কত চিন্তিলে, কত চকু-লো টুকিলে, সীমা-সংখ্যা নাই । ধনীয়ে লৰা কালৰ পৰা—পিতৃ-বিয়োগৰ পৰা সকলো ঘটনা মনত পেলাই কান্দিবলৈ ধৰিলে । অৱশেষত ধনী নিৰাশ হ’ল । তত্পৰি ধনীয়ে যে দুপৰীয়া লীলাৰ কাতৰ কাবো-কাকূতি সকলোকে উপেক্ষা কৰি লীলাক নিজৰাৰ পাৰত অকলে এৰি থৈ আহিছিল ! ধনীয়ে যিমানে ভাবিলে সিমানে বাউল হৈ উঠিল— ; ধনীৰ অন্তৰ দেই পুৰি মৰিবলৈ ধৰিলে । বাতি ধনীৰ চকুত টোপনি নাছিল । গোটেই বাতি শোৱাপাটীত পৰি আকাশ-পাতাল ভাবি চট্‌ফট্‌ কৰি বাগৰি থাকিল । ধনীৰ মনত এঘণ্টাই এযুগ হ’ল ; তথাপি বাতি পোহৰ নহয় । বাতি পোহৰ হওঁতেই কি নোহওঁতেই বঘুনাথ গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে । গৈ দেখে যে লীলাৰ দেহ চিতাৰ জুইত জ্বলিব লাগিছে । এতিয়া ধনী পগলা ! ধনী প্ৰেমিক-পগলা !! ধনী বৈবাগী !!!



## অষ্টাদশ আখ্যা

### “ফুল দুপাহি”

জহ কালিৰ বন্ধত শনিৰাম ঘৰলৈ আহি দেখিলে যে ককায়েকৰ ভয়ানক সন্নিপাত জ্বৰ। শনিৰ মনত বৰ দুখ লাগিল। শনিয়ে ঘৰপৰা কোনো খবচ-পাতি নাপায়; চহৰত কোনোমতে গৰ্গমেন্টৰপৰা পোৱা জলপানী কেইটকাৰে সকলো কাম চলায়। তাতে আকৌ ঘৰলৈ আহি ককায়েকৰ এই অৱস্থা দেখি সি বৰ চিন্তাত পৰিল। একে গাঁৱৰে নৰেন্দ্ৰনাথ চৌধুৰী শনিৰামৰ সহপাঠী বন্ধু, কিন্তু আজিকালি সি পঢ়িবলৈ এৰিছে; তথাপি সিহঁতৰ মাজত বৰ মিলা-প্ৰীতি। সিহঁত দুয়ো নলে-গলে লগা বন্ধু। শনিৰাম বন্ধত ঘৰলৈ অহাত নৰেন সদায় পুৱা-গধূলি শনিৰ তালৈ আহে আৰু শনিক বৰ চিন্তাগ্ৰস্ত দেখিলে নানা বকম প্ৰবোধ বাক্যেৰে তাক সাহুনা আৰু উৎসাহ দিয়েহি।

ধনীৰামৰ নৰিয়া দিনে দিনে টান হৈ আহিবলৈ ধৰিলে; মাজে মাজে মূচ্ছা যায় আৰু প্ৰলাপ বকে। ঘণ্টাই ঘণ্টাই ডাক্তৰ কবিৰাজ ধনীৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিলে, তথাপি কোনো ফল দেখা নগ'ল। শনি আৰু নৰেনৰ গাত ত'ত নোহোৱা হ'ল; এজনে ডাক্তৰ বা

কবিৰাজ আনিবলৈ গল, আন জনে বোগীৰ শিতানত বহি বোগীক ঔষধ-পাতি খুৱা আৰু যতন লোৱাত লাগিল। বাতি হলে শনি আৰু নৰেনৰ চকুত টোপনি নোহোৱা হয়, গোটেই বাতি বোগীৰ সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰাতেই যায়। দিনৰ পাচত দিন যাবলৈ ধৰিলে, তথাপি বোগীৰ কোনো ভাল গতি দেখা নগ'ল।

জহকালিৰ বন্ধ শেষ হ'ল। শনিৰামো সদৰলৈ যাবলৈ ওলাল। কিন্তু ঘৰত থাকে কোন? ধনীৰামৰ এই মৰা-মূচ্ছা অৱস্থা দেখি দুখৰ মন চঞ্চল হৈ উঠিল। স্বামী-শোক পুনৰাই প্ৰজ্বলিত হৈ উঠিল। স্বামী ঢুকা-বৰ দিন ধৰি তেওঁ এই গোলাপ দুপাহিকে বুকুত বান্ধি ইনান দিন কটালে। গোলাপ দুপাহি প্ৰটিফুত হোৱাত স্বামী-শোক কিছু পৰিমাণে লাঘৱ হোৱা যেন হৈছিল। কিন্তু বিধাতাই তাকো সহিব নোৱাৰিলে। দুখৰ কোনো আশ্ৰয় নোহোৱা হ'ল। মোজাদাৰ হাকিমেও ছল-চক্ৰান্ত কৰি জয়মতীক হৰেনলৈ বিয়া কৰাই নি এতিয়া দুখৰ ওপৰত ৰাম-টাঙোন জোকাবিলে। যি কি নহওক, শনিৰাম সদৰলৈ যাবই লাগিব, সেই নিমিত্তে ঘৰৰ সকলো ভাৰ মোমায়েক মুকুন্দৰামক আৰু তাৰ সেই শুভানুকাজী বন্ধু নৰেনৰ গাত পেলাই দি সি সদৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। নৰেন প্ৰত্যেক দিন ককায়েকৰ জ্বৰৰ বা-বাতৰি লিখি শনিলৈ চিঠি-পত্ৰ দিয়ে, আৰু কিবা নতুন পৰামৰ্শ অদি



কৰিব লগা হ'লে নিজে সদৰলৈ গৈ শনিৰ লগত দেখা কৰে।

কিছুদিন যোৱাৰ পিছত এদিন শনিৰাম স্কুলৰ পৰা আহি জলপান আদি খাই বন্ধুসকলৰ সৈতে নদীৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ গ'ল। আটাই কেইজন বন্ধু এহুটা শিলৰ ওপৰত বহি নানা বকম গল্প কৰিলে, গীত গালে। হঠাৎ শনিৰ গা শিয়ৰি উঠিল—মুখ বিবৰ্ণ হ'ল। বন্ধু কেইজন শনিৰ অকস্মাৎ এনেকুৱা অৱস্থা হোৱা দেখি আচৰিত হ'ল। ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চাবলৈ ধৰিলে। শনিৰাম তেনেকৈ কেই মিনিটমান থাকি “মই আহোঁ দেই” বুলি বন্ধু কেইজনৰ ওচৰত বিদায় লৈ নিজ বহালৈ আহিল। বহাৰ দুৱাৰ মেলি নিজৰ পঢ়া কোঠালীত সোমাইছে, এনেতে এজন পিয়নে এখন টেলিগ্ৰাম শনিৰ হাতত দিলেহি। শনিৰামে টেলিগ্ৰাম-খন হাতত লৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে, কাকতখন হাতৰ পৰা সৰি পৰিল। শনিৰামে লৰালৰিকৈ কাকতখন তুলি ললে, আৰু খামটো ফালি পেলাই কাকতখন পৰিবলৈ ধৰিলে। তাত লিখা আছিল—“Your brother gone, come sharp” তোমাৰ ককায়েক আজি ঢুকাইছে, তুমি সোনকালে ঘৰলৈ আহিবা। শনিৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল। কাকতখন পঢ়ি শনি আৰু থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিলে, শোৱা-পাটিত পৰি “ককাই ওঁ ককাই ওঁ”

কৰি চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। শনিৰ আৰু ৰাতি টোপনি নাছিল। টাৰিপাটিত বহি বহি হিয়া-মূৰ ভুকুৱাই ওৰেনিশা বহি থাকিল।

কাণ্ডন মাহ। শনিৰাম প্ৰায় ৮ মান বজাত ধনীৰ প্ৰাণ-বায়ু উৰি গ'ল। মৰিবৰ সময়ত ধনীয়ে শনিৰামক চাবৰ নিমিত্তে বৰ হাবিয়াস কৰিছিল, কিন্তু শনিক কোনেও খবৰ নিদিলে। মুকুন্দ আৰু নৰেনে ধনীৰ সকলো অস্ত্ৰোষ্টি কাম কৰিলে কিন্তু দুখক ৰাখে কেনেকৈ? দুখ পাগলিনী হ'ল। কোনেও দুখক সাহুনা দিব নোৱাৰিলে, দুখৰ মনে প্ৰাবোধ নেমানে। ধনী নৰিয়া পৰিবৰে পৰা দুখৰ স্বামী-শোক জ্বলি উঠিল, তাতে আকৌ আজি পুত্ৰ শোক! ধম্ধমকৈ জ্বলি উঠা অগনিত যেন ঘিঁউৰহে ছিটনি পৰিল!!

শনিৰাম গধূলি শনিৰামে নৰেনৰ টেলিগ্ৰাম পাই পিচদিনা ৰাতিপুৱা ১০ মান বজাত ঘৰলৈ আহি দেখে যে দুখ পাগলিনী। শৰীৰত ত'ত নাই, কান্দি কান্দি অৱশ হৈছে। শনিৰামে কাপোৰ-কানি থৈ একেবাৰে পুখুৰী পাৰলৈ লৰ দিলে। পুখুৰী পাৰত এজোপা বট গছ আছিল। তাৰে ছাঁয়াত শনি বহিলগৈ, আৰু তলমূৰ হৈ কিবাকিবি ভাবিবলৈ ধৰিলে। শনিৰ মনত সংসাৰ অনিত্য যেন লাগিল। সংসাৰৰ সকলো কথা চকুৰ আগতে ফট্‌ফটীয়াকৈ দেখা দিলেহি। শনিৰামে



একোবাৰ হিয়া-মূৰ ভুকুৱাই কান্দিলে, আৰু একোবাৰ  
কিবাৰু নিজে নিজে বকিলে। প্ৰায় ১২ মান বজাত  
যেতিয়া চাৰিওফালৰ পথাৰৰ পৰা মানুহবোৰ ঘৰা-ঘৰি  
গ'ল, শনিৰ মন নাচি উঠিল। শনিবামে মনে মনে  
ঠিক কৰিলে, "এই পুখুৰীৰ পানীত জাপ দি আত্মহত্যা  
কৰিম—এই পাপী দেহাৰ অন্ত পেলাম।" আকৌ  
শনিবামে নিজে নিজে হাঁহিলে, কিন্তু সেই হাঁহি  
আনন্দৰ হাঁহি নহয়, সি বিষম দুখৰ হাঁহি। প্ৰায়  
১২৥ মান বজাত শনিয়ে মন ঠিক কৰিলে; কাপোৰ  
কঁকালত বান্ধি "ককাই ওঁ" বুলি পুখুৰীৰ সেই গভীৰ  
অতল জলত জাপ দিলে। এনেতে পাছফালৰ পৰা  
"বন্ধু!" বুলি চিঞৰ মাৰি নৰেন্দ্ৰ চৌধুৰীয়েও জাপ দি  
শনিবামৰ ভিঙিত সাৱট মাৰি ধৰিলেগৈ।

## উনবিংশ অধ্যায়

দুখতে দুখ

পথাৰৰ সকলো মানুহ পথাৰৰ কাম-বন এৰি ঘৰাঘৰি  
গ'ল, ভাত পানী খাই জিৰণি ললেগৈ। যতেই চাৰি  
পাঁচজন মানুহ লগ লাগিল ততেই ধনীৰামৰ অকাল  
মৃত্যুৰ কথা ওলাল। কোনোৱেবা বৰ দুখ কৰি হা-  
হুমুনিয়াহ কাটিলে, কোনোৱে বা চকু-লো টুকিলে।  
বাটে-ঘাটে য'তে ত'তে কেৱল ধনীৰ অকাল মৃত্যুৰ  
কথা। দুই চাৰিজন গাঁৱৰ বুঢ়া মানুহে ধনীৰ মৃত্যুত  
বৰ দুখ কৰি তেওঁৰ বুঢ়ী আয়েক দুখক সান্ত্বনা দিম  
বুলি দুখৰ ঘৰলৈ বাট ধৰিলে। কিন্তু কাৰ সাধ্য  
দুখক সান্ত্বনা দিয়ে; দুখৰে ক্ষণে ক্ষণে শ্মশানশালীলৈ  
যাবলৈ ওলাল, দুজন তিনিজন মানুহে কোনোমতেহে  
তেওঁক ধৰি ৰাখিলে। পদূলি মুখত মানুহে জুম বান্ধিলে  
কিন্তু দুখৰ আৰ্ত্তনাদ শুনি কোনেও ভিতৰলৈ যাবলৈ  
সাহ নকৰিলে; কেৱল সকলোৱে পৰস্পৰে কোৱা-মেলা  
কৰিলে আৰু চকু-লো টুকিলে। ঘৰৰ ভিতৰত দুখৰে  
কেৱল কান্দিছে, আৰু মূৰে-কপালে ভুকুৱালে। মুকুন্দই  
ওচৰতে বহি মাজে মাজে কলে—“বাইদেউ, কিমাননো কান্দি  
থাকিবা? শোক পাহৰি পেলোৱা। শোক কাৰ থাকিলে



বোপাই আক উভতি আহিবনে ? নিজৰ শৰীৰক কিয় ইমান  
 দুখ দিয়া ?” এনেতে দুজন গৰখীয়া লৰি আহি খবৰ কৰে,  
 ‘দুজন মানুহে পুখুৰীত সাঁতুৰিব লাগিছে ; আমি সিহঁতক  
 ইমান বেছি মাতিলোঁ, তথাপি সিহঁতে মাতকে নিদিলে ।’  
 এই বাতৰি শুনি পদূলিমুখত থিয় হৈ থকা জনচেৰেক  
 মানুহ পুখুৰীৰ পাৰলৈ লৰি গ’ল । গৈ দেখে যে  
 শনিবাম আক নবেন সেই অঠাই পানীত কক্কৰক  
 কৰিবলৈ ধৰিছে । পুখুৰীৰ পাৰত সকলোৱে চিঞৰ-  
 বাখৰ লগালে, কিন্তু কোনোজন পানীত নামিবলৈ সাহ  
 নকৰিলে । কথাতে কয় বোলে “যাৰ গৰু পোঁতত  
 পৰে, সেয়েহে নেগুৰত ধৰে ।” কথাষাৰ মিছা নহয়,  
 ততালিকে মুকুন্দলৈ খবৰ পঠিয়া হ’ল । মুকুন্দ আহি  
 কাণ্ড দেখি অবাক । সকলোৱে শনি আক নবেনক  
 মাতিছেহে মাতিছে, কিন্তু কোনোৱে পানীত নামি সিহঁতক  
 টানি আনিবৰ নিমন্ত্ৰে একো চেষ্টা কৰা নাই । মুকুন্দবামে  
 শনি আক নবেনক তেনেকৈ থকা দেখি নিজৰ জীৱনৰ  
 কথা পাহৰি গ’ল, আক “হে দয়াময় !” বুলি পুখুৰীত  
 জাপ দিলে । কিছু দূৰ সাঁতুৰি গৈ শনিৰ এখন হাতত  
 বলেৰে খামোচ মাৰি ধৰি মুকুন্দ লাহে লাহে পাৰৰ  
 ফালে সাঁতুৰি আহিল । অলপ বেছিৰ পাচতে মুকুন্দই  
 শনি আক নবেনক পুখুৰীৰ পাৰত তুলিলে । কিন্তু  
 দুয়োৰে গাত তত নাই—শৰাৰ চোঁচা পৰি গৈছে ।

পেট ওফন্দি উঠি ঢোল যেন হৈছে ! যিবোৰ মানুহে  
 শনি আক নবেনৰ পুখুৰী পাৰত শেষ অৱস্থা চাবলৈ  
 আহিছিল, সিহঁতে দুয়োকো বেড়ি ধৰি হায়, হায় কৰিব  
 ধৰিলে ।

মুকুন্দ লৰি গৈ ওচৰৰ মানুহ এঘৰৰ পৰা জুই একুৰা  
 আনি শনি আক নবেনৰ গাত সেক দিবলৈ ধৰিলে ।  
 অলপ বেছিৰ মূৰত দুয়োৰে গাত তত আহিল, আক  
 লাহে লাহে হুনিয়াত কাঢ়ি উঠি বহিল । মুকুন্দই  
 দুজনমান গঞাৰ সহায় লৈ দুয়োকো ঘৰলৈ লৈ গ’ল ।

শনি আক নবেন দুয়ো সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য লাভ কৰিলে ।  
 ইমান দিনে মুকুন্দই বা আন কোনোৱে শনি আক  
 নবেন পুখুৰীৰ পানীত কিয় জাপ দিছিল নাজানিছিল  
 বা সিহঁতক সেই কথা সোধাও নাছিল । এদিন বাতিপুৰা  
 দুয়ো বন্ধু লগলাগি কিবা কথোপকথন কৰিছিল, এনেতে  
 মুকুন্দ তাত উপস্থিত হ’লগৈ আক শনিক সুধিলে  
 “শনি ! তুমি সিদিনাখন ছপৰীয়া পুখুৰীৰ পাৰলৈ কিয়  
 গৈছিল ?”

শনিৰ কোনো উত্তৰ নাই । এবাৰ মোমায়েকৰ  
 মুখৰ পিনে চালে, চকু লোতকেৰে ভৰি পৰিল । থাকিব  
 নোৱাৰি তলমূৰ হৈ পৰিল । মুকুন্দই আকো কবলৈ  
 ধৰিলে, “ইপিনে তোমাৰ আয়েৰা পুত্ৰশোকত অধীৰ  
 হৈ পৰিছে । তুমি জনাবুজা লৰা । তুমি সকলো ভাব



দূৰ কৰি তেওঁক সান্ত্বনা দিয়াৰ দূৰে থাওক তুমি নিজেই  
প্ৰগল্ভ হৈ আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলোৱা ! ছি ! ছি !”  
মোমায়েকৰ কথা শুনি শনিয়ে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ  
ধৰিলে । নবেন একলীয়াকৈ থিয় হৈ বলগৈ । মুকুন্দই  
আকৌ কবলৈ ধৰিলে, “কান্দিলে কি হব, শনি ! এতিয়া  
সকলো শোক এৰি পেলাৱা ; কেনেকৈ তোমাৰ আয়েৰাৰ  
ছখ নিবাৰণ হয়, তাৰেহে চেষ্টা কৰা । তুমিতো এতিয়া  
নিচেই লৰা মানুহ নোহোৱা ? ময়ো অকলশৰীয়া  
মানুহ ; মইনো কোনপিনে কি কৰিম ? এতিয়া অ’ক  
তুমি পঢ়িবলৈ যাব নালাগে, ঘৰতে থাকাঁ, আৰু কোনো  
ঠাইত পালে চাকৰি এটা বিচাৰ কৰা ।

শনিৰামে মনে মনে ভাবিলে “চাকৰি ? আকৌ সেই  
চাকৰি ? চাকৰিৰ মূৰত পদাঘাত !” শনি বাহিৰ ওলাই  
গুচি গ’ল । তাকে দেখি নবেনো তাৰ পাচে পাচে  
গুচি গ’ল ।

শনি আৰু নবেনে বাটত যাওঁতে কেজনীমান তিবো-  
তাক লগ পালে । সিহঁতে নানা বকমৰ কথা পাতি  
পুখুৰীত গা-ধুবলৈ গৈছিল । নানা বকম কথাৰ ভিতৰত  
ধনীৰ অকাল-মৃত্যুৰ কথাটিও ওলাল । কোনোৱে বা  
এই কথাত ছখ প্ৰকাশ কৰিলে । কোনোৱে বা মুখ-  
ভেঙাই সকলো কথাকে উৰাই দিলে । তাৰে ভিতৰতে  
এজনী তিকতাই মাত লগালে,—“বাইটি, ছখ বেটীয়ে

যেনে অহঙ্কাৰ কৰিছিল তেনে শাস্তি পালে । তাইৰ  
বৰ পুতেক ধনীৰামে বাজ-বিষয় পাইছে । শনিৰামে  
হেনো কিবা দৰমহা নে চৰমহা পাই কলেজত পঢ়িছে ।  
তাইৰ যেন এট শৰীৰ ছুটা হৈছে । বাটেদি যাওঁতে  
তাইৰ ভৰিৰ দপ্-দপনিত আই বসুমতী কাট দি পলাব  
খোজে ! তাইৰ অহঙ্কাৰ দেখিলে ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ  
গাৰ নোম শিঁয়ৰি উঠে । এতিয়া বেটীৰ কপালত একো  
নোহোৱা হ’ল । তাই আমাক নামাতে, আমাৰ লগ  
নহয়, এতিয়া আৰু বেটা আমুকীৰ তালৈ নগলে থাকিব  
পাৰিব নে ?”

শনি আৰু নবেন এই তিকতা কেইজনীৰ পাচে পাচে  
গৈছিল । মাতৃ-নিন্দা শনিৰ কাণত শেল সোমোৱা দি  
সোমাল । ছয়ো সিহঁতক পাছ পেলাই থৈ নবেনৰ  
ঘৰত উপস্থিত হ’লগৈ ।



## বিংশ অধ্যায়

### নতুন বোঝাবী

মোজাদাব হাকিমের জয়মতীক হবেনলৈ বিয়া কবাই আনিবৰ পিচতে ছুখু বিধৱাৰ ওপৰত হেম-টাঙোন ধৰি উঠিছে। ছুখু বিধৱাৰনো কেনেকৈ কি অনিষ্ট কৰিব পাৰে, ধনী শনিৰ নো কেনেকৈ সৰ্বনাশ হয়, মোজাদাব হাকিমৰ দিন-ৰাতি তাৰেহে ধাউতি। শত্ৰুৰ প্ৰতিশোধ লব লগা হলে সেই কাম শত্ৰুভাৱে নহয়, তাক মিত্ৰ ভাৱেহে কৰিব পৰা যায়। সেই নিমিত্তেই হাকিম ডাঙৰীয়াই ধনৌৰামক আজি ইমান দিন এনেকৈ আদৰ-সাদৰ কৰি ৰাখিছিল। ধনৌক নিজ পুত্ৰৰ নিচিনা ব্যৱহাৰ কৰিছিল। ধনৌক নানা বকম প্ৰলোভন দেখাই ভুলাই ৰাখিছে। এদিন জয়মতীক হবেনলৈ বিয়া কৰিবৰ নিমিত্তেই তেওঁ ছুখুৰ প্ৰতি ইমান সদয় হৈ উঠিছিল। ছুখুৰ ছুখতে ছুখী হৈ ধনৌৰামক অযাচিত ভাৱে নিজ পুত্ৰৰ সলনি পুত্ৰ যেন ভাবি চাকৰি দিছিল। নহলে ইমান দিনে তেওঁ ধনৌৰ চাকৰি শেষ কৰিলেহেঁতেন। কিন্তু আজি তেওঁ ধনৌক নিজৰ ঘৰতে গোলামৰ নিচিনা কৰি লৈছে, আজি জয়মতীক নিজৰ হাততে পাইছে। তেন্তে ছুখুৰ বাকী থাকিল কি? বাকী থাকিল শনিৰাম। সিও যে নাবালক সিও যে পঢ়া

অৱস্থাতেই আছে। সি সংসাৰৰ আও ভাও কি বুজে? মোজাদাব হাকিমৰ দিনে-ৰাতি চিন্তা হ'ল “এই অস্ত্ৰ-বোৰেৰে এতিয়া কেনেকৈ ছুখুক সৰ্বস্বান্ত কৰোঁ? ছুখুক কেনেকৈ বাটৰ ভিখাৰিণী কৰোঁ? কোন দিননো ছুখু জ্বালা-যন্ত্ৰণাত তত নাপাই—কোনো ঠাইত কৰো আশ্ৰয় নাপাই নিসহায়া নিৰাশ্ৰয়া হৈ মোৰ ভৰিত দীঘল দি পৰেহি?”

মোজাদাব হাকিমে সকলো ঠিক-ঠাক কৰিলে। “মানুহ-ধৰা” সুযোগতে ধনৌৰামৰ দোষ ধৰি তাক চাকৰিবপৰা খেদি দিলে। তাৰ পিচত ধনৌৰ মৃত্যু হোৱাত প্ৰথম মনোবাঞ্ছা পূৰ হ'ল—একালে **নিৰুদ্ভক** হ'ল—হাকিম উশাহ পালে।

ইপিনে জয়মতীক বিয়া কবাই আনিবৰ আজি ছবছৰ হ'ল। জয়মতীয়ে এই ছবছৰে মাকৰ ঘৰ কেনেকুৱা তাক দেখা পোৱা নাই। ছুখুৱে জয়মতীক নিবলৈ কতদিন মানুহ পঠালে, হাকিমক কত অনুৰোধ জনালে, কিন্তু হাকিমৰ সেই কথাত কাণ নাই। ধনৌৰামে নিজে হাকিমক কত কাবো-কাকুতি কৰিলে, তথাপি জয়মতীক এবাৰ বন্দীশালবপৰা মুক্তি নিদিলে। হবেনেও বাপেকক খাটিলে, তথাপি মোজাদাব হাকিম অচল-অটল; তেওঁৰ কাৰো কথালৈ কাণ নাই। তেওঁ এবাৰ যি কৰোঁ বুলি অঙ্গীকাৰ কৰিছে, তাক কৰিছে তেওঁ ক্ষান্ত হ'ব।



জয়মতী ছুখুৰ পেট-মোচা বৰ আদৰৰ ছোৱালী।  
সক কালৰপৰা মাকৰ বুকু-ভৰা আদৰ চেনেহত ডাঙৰ-  
দীঘল হৈ তাই আলাসৰ লাক যেন হৈ উঠিছিল।  
ধনী মোজাদাৰৰ তালৈ আক শনিবাম সদৰলৈ যোৱাৰ  
পিচত ছুখুৰ একমাত্ৰ সাৰথি জয়মতীয়েই। জয়মতী  
ঘৰত এঘণ্টা নোহোৱা হ'লে ছুখুৰ মনত সেয়ে এদিন  
যেন লাগে; তেওঁ ইপিনে 'জয়া', সিপিনে 'জয়া' বুলি  
চাৰিওপিনে মাতি ফুৰে। যি জয়াক নেদেখিলে ছুখু  
খন্তেক বৰ নোৱাৰে, সেই জয়াক মোজাদাৰ হাকিমে  
বন্দোশালত বন্দী কৰি থলে। ছুখুৰ প্ৰাণে জানো  
এইটো সয়? ছুখু উত্তাৱল হৈ উঠিল। দিনে বাতি চকু-  
লো মচি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। ভাত খাবলৈ বহি, জয়াৰ  
কথা মনত পৰিলে তেওঁ ভুক্‌ভুক্‌ কান্দিব ধৰে;  
সেইদিনা আক তেওঁৰ ভাত খোৱা নহয়। কেতিয়াবা  
কেতিয়াবা ২৩ দিন কান্দি কান্দি ভাত পানী নোখো-  
ৱাকৈ উপবাস খাটে। কাৰবাৰ মুখে ধনীয়ে বাতৰি  
পালে লবি আহি মাকক নানা বকম প্ৰবোধ দি  
ভাত এমুঠি খুৱায়হি।

সিপিনে জয়মতীক বিয়া কৰাই নিবৰ পিচ দিনৰ  
পৰা মোজাদাৰ হাকিম কাঠিৰ মূৰত বহিল—জয়মতীক  
পৰীক্ষা কৰিবলৈ। জয়মতীৰ নো ক'ত কি দোষাদোষ  
আছে, তাই কি কি কাজ কৰিব পাৰে বা নোৱাৰে,

তাইৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰেই বা কেনে, এয়ে হ'ল হাকিমৰ  
পৰীক্ষাৰ প্ৰশ্ন। এইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া চেনেহৰ  
আজলী জয়মতীৰ পক্ষে বৰ টান হৈ উঠিল। তেওঁ  
তাইক দিনে-বাতি নানা বকম গালি শপনি পাৰিবলৈ  
ধৰিলে।

জয়মতী এনেয়ে আদৰত বাঢ়ি উঠা ছোৱালী,  
কাজ-কামৰো সিমান আও-ভাও নাপায়, তাতে আকো  
এই নতুন সংসাৰ। জয়মতীৰ মনত হবেনৰ সংসাৰ  
তেনেই নতুন যেন লাগিল। তাই যিহকে কৰে  
তাতেই দোষ; য'লৈকে যায় তাতেই দোষ; কিবা  
কথা কলেও দোষ, চাৰিওফালে দোষেই—অদোষ হলে  
অলপো নাই। তেন্তে জয়মতী থাকে কেনেকৈ?  
জয়মতীয়ে চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিবলৈ ধৰিলে। চকু-  
লোৰে তাই বাট নেদেখা হ'ল। মনত অলপো সুখ-  
শান্তি নোহোৱা হ'ল। বাতিপুৱাৰ পৰা বাতি ছপৰলৈ  
কাম কৰি তত নাপায়; তাৰ পুৰস্কাৰ পায় অজস্ৰ গালি-  
শপনি, মাজে সময়ে কিলটো, ভুকুটো, আক উপবাস।  
একোদিন বাতি ভাত-পানী নোখোৱাকৈ তাই তেনেই  
পৰি থাকে; চকুত টোপনি নাহে, ওবেবাতি বিছনাত  
পৰি চট্‌ফট্‌কৈ উজাগৰে কটায়।

যিমানে দিন যায়, সিমানে জয়মতীৰ ওপৰত অত্যা-  
চাৰ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। গালি-শপনিৰপৰা লাহে লাহে



জয়মতীৰ ওপৰত পৰিলহি কিল-ভুকু । কেতিয়াবা বাতি  
মাৰ-কিলত তত নাপাই “মাই ঔ, মাই ঔ, ককাই  
ঔ, মোকনো তহঁতে কি কৰিলি ।” বুলি চিঞৰিবলৈ  
ধৰে । তাইৰ ইননি-বিননি কান্দোন গগন ভেদি উঠে ।  
তাকে শুনি বাতি ছপবতো ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰ তালৈ  
“কি হৈছে, কি হৈছে” বুলি লবি আহে আৰু ‘হায়,  
হায়, হায়, ছিঃ, ছিঃ’ কৰি উভতি যায়হি । জয়মতীৰ  
ভাতপানী বন্ধ হ’ল । দিনে দিনে শুকাই-খাঁণাই যাবলৈ  
ধৰিলে । বাতি বিছনাত পৰি ভাবে, “এনেকৈ কিমান  
দিন থাকিম ? আৰু সহ্য নহয়, যাওঁ যি হয় হব ।”  
কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে আকৌ ভাবে, “নহয়, পলাই গলে  
মোক কোনে বাধিব ? কোনে চাব ? আজিতো মোৰ  
সেই ধনৌ ককাই নাষ্ট !”—এই বুলি কৈয়ে লুকলুকৈ  
কান্দিবলৈ ধৰে । কান্দি কান্দি চকু-যুৰি ধূলুধূলীয়া  
কৰে, তথাপি কান্দোনৰ অন্ত নাই । আকৌ ভাবে  
“পলাই যাম, নানা দুৰ্গতি হব, ইহঁতে নানা বকম  
কুয়ল বটিব । ইপিনে নিজ বংশ কলঙ্কিত হব—পিতৃ-  
মাতৃৰ নাম ডুবিব । হে প্ৰভু ! এই অবলা নাবীৰ  
প্ৰতি অলপ সদয় হোৱা, নহলে এই জীৱন আৰু নসয়  
প্ৰভু ! তুমিনো মোৰ কপালত ইয়াকেহে লিখিছিল নে ?  
সকতে পিতৃ-স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত কৰিলা, তাৰ পিচত  
মাতৃ-স্নেহৰ পৰা আঁতৰালা, শেষত ভাতৃ-স্নেহৰো মূৰ

মাৰিলা । অভাগিনী, অনাথিনী হলে ! প্ৰভু ! উদ্ধাৰ  
কৰা !”

\*

\*

\*

ইমানতো মৌজাদাৰ হাকিম ক্ষান্ত নহ’ল । তেওঁ  
জয়মতীৰ যিমানেই দুখ দেখা পালে সিমানেই তেওঁ  
সন্তোষহে পালে । হাকিমে দুখ বিধৱাৰ প্ৰায় সম্পূৰ্ণ  
প্ৰতিশোধ ললে, কেৱল অলপ বাকী । শেষত লুকু  
দিলে—দুখৰ ঘৰলৈ কোনো যাব নোৱাৰে । এনেকি,  
“হবেন ! তয়ো তালৈ নাযাবি, সাৱধান ।”



## একবিংশ অধ্যায়

শেষ-শান্তি

জয়মতীৰ ওপৰত মাৰ-কিলৰ অত্যাচাৰ-উৎপাতৰ কথা দিনে দিনে ছখুৰ কাণত পৰিব ধৰিলেগৈ। ছখুৰ অন্তৰ ভাগি গ'ল। ছখুৰ স্বামী-শোক পুনৰাই জাগি উঠিল। ছখু বাউলো হৈ উঠিল; চকুলোৰে বাট নেদেখা হ'ল। একোদিন শনিবামে মাকৰ কান্দোনি সহ্য কৰিব নোৱাৰি নিজৰ মনক নিজে প্ৰবোধ দি জয়মতীৰ খবৰ লবলৈ যায়গৈ। কিন্তু হাকিমৰ বাজ-হাউলিলৈ যায় কেনেকৈ? তালৈকে যাবলৈ মানা। কাজেই বেচেৰাই একো উপায় নাপাই এজন সকলৰ বা এজনী সকল ছোৱালীক ওচৰলৈ মাতি আনি নানা বকম খোৱা বস্তুৰ লোভ দেখাই সিহঁতক “আইটীৰ আগত মই অহা বুলি কাণে কাণে কৰি” বুলি কৈ ভিতৰলৈ জান দিলে। জয়মতীয়েও ছেগ বুজি পদূলি মুখলৈ আহি বেৰাৰ মাজেদি বা ওপৰেদি বকায়েকৰ আগত চকু-লো টুকি টুকি মাকৰ কথা, ঘৰৰ কথা সোধেহি। শনিবামে কেতিয়াবা তামোল এখন, কেতিয়াবা বা কিবা খোৱা বস্তু অলপ জয়াৰ হাতত দি চকু-লো টুকি ঘৰলৈ ঘূৰি মাকৰ আগত “জয়া ভালে আছে, কোনো চিন্তা নাই” বুলি মাকক প্ৰবোধ দিয়েহি।

বৈবাগী

৯৭

কাতি মাহ। গাঁৱৰ মাজৰ বাটবোৰৰ পৰা তেতিয়াও পানী-পোঁত ওলাই যোৱা নাই—যিপিনেই যোৱা যায় সেই পিনেই পানী-পোঁত ছল-জোঙ। ঘৰৰ ওচৰৰ গোবৰ জাবৰ, চুৱনি-পোতনি সকলো ইমান দিনে পানীত তলগৈ থাকি পচি-সৰি দুৰ্গন্ধময় হৈ পৰিছে। এনেতে চাৰিওফালে গাঁও-ভূঁইবোৰত হাইজা মহামাৰি মহামূৰ্ত্তি ধৰি বিয়পি পৰিলহি। মানুহৰ মন ভয়ত কঁপি উঠিল। দিনে দিনে একোখন গাঁৱত ১০।১২ জনকৈ মানুহ মৰিবলৈ ধৰিলে; ভয়ত মানুহৰ মুখ শুকাই গ'ল। ওচৰত নাই ডাক্তৰ, নাই কৰিৰাজ, নাই ওজা, নাই কোনো চিকিৎসাৰ বন্দোবস্ত। ডাঙৰ ডাঙৰ ধনী মানী সকলে হয়তো সুদূৰ ঠাইৰপৰাও টকা ভৰি ডাক্তৰ কৰিৰাজ নিছে আৰু বোগীৰ চিকিৎসা কৰাইছে। কিন্তু সেই ভাগ্য মিলে কেইজনৰ? কাজেই বিনা চিকিৎসাত, বিনা যত্নত দিনে বাতি অলেখ মানুহ মৰিবলৈ ধৰিলে। একোখন ঘৰত এটাইকেইজন হাইজাত পৰি “পানী, পানী” কৰি সিপুৰিলৈ যাত্ৰা কৰিছে, তথাপি সিহঁতক পানী এটোপা দিওঁতা নাই। দিবই বা কোনে? যি দুই চাৰিজন আছে সিহঁতো ভয়তে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকে। বৰ টানত পৰিলে দিনত পদূলি মুখলৈ আহে, তাৰ পৰা আৰু বাহিৰ নোলায়। বাতিবতো কথাই নাই। একোখন গাঁও, গাঁও বুলিব নোৱাৰি; শ্মশান শ্মশান



যেন বোধ হয়। তাত নাই কোনো সাৰি-শব্দ, নাই কোনো হাই-উকমি, নাই কোনো প্ৰাণীৰ সমাগম।

শনিবাম ভাতৃ-শোকত পগলা হ'ল। দিনৰ দিনটো ক'ত খায়, ক'ত ফুৰে, ক'ত থাকে তাৰ সীমা নাই। মাকৰ হাক-বচন, কান্দোন-কাটোন শুনি একোবাৰ কবাব পৰা ফুৰি ফুৰি আহি কাঠিৰ মূৰত মনে মনে বহি থাকেহি। মাক অলপ শাস্ত হলেই ইহল-সিহলকৈ আকৌ নবেনৰ লগ লৈ যতে ইচ্ছা ফুৰি ফুৰে গৈ।

শনিবাম শিক্ষিত জ্ঞানী ডেকা লৰা। তেওঁ নিজৰ ভাৱনাতে তত নাপায়; তাতে আকৌ দেশজুৰি এই হাহাকাৰ। চকুৰ আগতে বিনা শুক্ৰঘাতে, বিনা চিকিৎসাতে অলেখ মানুহ মৰিব ধৰিছে তথাপি তাৰ কোনেও একো ব্যৱস্থা নকৰে দেখি তেওঁৰ মনে কান্দিব ধৰিলে। তেওঁ নবেনৰ বাপেকক কত কাবো-কাকুতি কৰি নবেনক লগত লৈ গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে—উদ্দেশ্য—এটা ভঁড়াল খোলা। তেওঁ ভাবিলে যে অলপ টকা গোটাই সদৰপৰা এজন ডাক্তৰ অন্ততঃ ১।২ সপ্তাহৰ নিমিত্তে আনিব পাৰিলেও কিজানি ২।৪ জন মানুহ বক্ষা পৰে। কিন্তু হয় কেনেকৈ? যলৈকে যায়, ত'তেই “ক'ত হাইজা দিবলৈ আহিছে অ” বুলি দূৰ দূৰ, ছেই ছেই। কেবাদিনো ঘূৰি ফুৰি এটা কণা-

কাড়িও আনিব নোৱাৰিলে। শনিৰ মনত বৰ ধিক্কাৰ লাগি নিজে নিজে কবলৈ ধৰিলে—“খেত্ এয়ে সংসাৰ! এয়ে গাঁৱলীয়া সমাজ! যাকে নেকি সমাজ-নেতা, যাকে নেকি গাঁৱৰ মুখিয়াল বুলি ভাবে। সেয়ে এনেকুৱা স্বার্থপৰ? এনেকুৱা হিংসুক? যা নালাগে আক য়েয়ে য'তে পাৰ ত'তে মৰ গৈ।” তথাপি শনিৰ মনত শাস্তি নাই। তেওঁ ইঘৰলৈ যায়, সিঘৰলৈ যায় আক যাকে যি পাৰে তাকে পানী টোপা, কথাষাৰ দি ঘূৰি ফুৰে। শনিৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি মাকৰ তত নাই। মাকে তেওঁক কত বাধা দিলে, কত কাবো কৰিলে, তথাপি যি শনি—শনিক শনিগ্ৰহে পালে। তেওঁৰ মনত দিন-ৰাতি নোহোৱা হ'ল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কাকো নাপালে অকলে অকলে মৰা-শ দাঙি মৰি-শালীলৈ লৈ যায় আক তাৰ শেষ সতকাৰ কৰেগৈ। লাহে লাহে শনিৰে মাকৰো খবৰ লবলৈ এৰিলে—তেওঁক মানুহেই, নে সন্যাসীয়েই, নে কিবা ভূতেই—চিনি নোপোৱা হ'ল।

হাইজা বেমাৰে গাণ্ডবোৰ শ্মশান যেন কৰিলে। এদিন প্ৰায় ৯ মান বজাত শনিবাম কৰবাত ঘূৰি ফুৰি ফুৰি আমাৰ পূৰ্ব পৰিচিত সেই পুখুৰী পাৰত এজোপা গছৰ তলত কিবা-কিবি ভাবি অকলে বহি থাকিল গৈ। তেওঁ একোবাৰ বা পুখুৰীৰ ফালে চাইছে আক হা-ছমনিয়াহ কাঢ়িছে। একোবাৰ মহাশ্মশানৰ ফালে চাইছে



আক চকু-লো টুকিছে,—কেতিয়াবা গুণ্ গুণ্ কৈ কিবা  
কিবা গীত গাইছে । এনেতে পুখুৰীলৈ ছজনী তিবোতা  
গা ধুবলৈ আহিল । সিহঁতে শনিক দেখা পোৱা নাছিল ;  
শনিয়োও সিহঁতক লক্ষ্য কৰা নাছিল । সিহঁতে নিজ  
ইচ্ছামতে লবালবিকৈ গা-মূৰ ধুই কলহত পানী ভৰাই  
যাবলৈ ওলাইছে, এনেতে শনিহঁতৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া বুঢ়ী  
এজনী কাষত কলহ এটি লৈ হেফাই ফেফাই আহিল ।  
তেওঁ আগৰ ছজনী তিবোতাক যাবলৈ ওলোৱা দেখি  
দূৰতে বাধা দি কবলৈ ধৰিলে—“হেৰা মাইহঁত, ময়ো  
একেলগে যাওঁ, অলপ পৰ বাট চোৱা ।” সিহঁতে উত্তৰ  
দিলে—“তুমি আহি থাকাঁ, আমি যাওঁ ; বহুতো পলম  
হৈছে ।”

বুঢ়ী—মোৰ শপত লাগিব ; মাইহঁত বৰাচোন ৰবা ।  
মোৰ অকলে যাবলৈ ভয় লাগে, তোমালোক অহা দেখিয়েই  
ময়ো আহিছোঁ মোক এৰি নাযাবা । আজি শনিৰ মাকৰো  
হাইজা হৈছে ।”

তিবোতা ছজনী উচপ্ খাই উঠি সুধিলে “কাৰ  
কি হৈছে ?”

বুঢ়ী—শনিৰ মাকৰ হাইজা হৈছে । পুৱা-ৰাতিবেপৰা  
হুক্‌হুক্‌কৈ বতিয়াব ধৰিছে । ঘৰত পানী এটোপাকে  
দিওঁতা কোনো নাই । সেই শনি পগলাটোও কবলৈ  
গুচি গৈছে । হে প্ৰভু ঈশ্বৰ, তুমিহে জানা ।

বুঢ়ীৰ কথা শুনি সিহঁতৰ গা কঁপি উঠিল ; মুখ  
শুকাই টেমি যেন হ’ল । সিহঁতে “হে আই, তেনে-  
হলে তুমি আই” বুলি ঘৰৰ ফালে বেগ দিলে ।  
বুঢ়ী জনীয়েও থৰক্‌থৰক্‌কৈ পানী কলহ ভৰাই লৈ  
সিহঁতৰ পাচে পাচে বেগ দিলে ।

বুঢ়ীৰ কথা শুনি শনিৰ ধ্যান ভাগিল । তেওঁ উচপ্  
খাই উঠি—“কি মাইবো হাইজা হৈছে ?” বুলি ঘৰলৈ  
লব দিলে । ঘৰলৈ আহি দেখে যে মাকৰ আধা  
পৰিছে—দুখৰ প্ৰায় অন্তিম কাল উপস্থিত । শনিৰ  
চুলিৰ আগেদি জীউ গ’ল । তেওঁ বাকচবোৰৰ ইটো  
মেলিলে, সিটো মেলিলে ; কিন্তু কতো একো ঔষধ-  
পাতি নাপালে । ইপিনে ঘৰতো কোনো দ্বিতীয় মানুহ  
নাই । যিবা নৰেন আহিল, তাকো লগ ধৰিব নোৱাৰে ।  
ওচৰতো ডাক্তৰ কবিৰাজ কোনো নাই । বেচেৰাই একো  
উপায় নাপায় বাৰীৰ পৰা কিছুমান কিবা গছৰ ছাল-  
পাত আৰু কেইটামান সবুজ আনি সকলোকে বটি  
মাকৰ মূৰত ভৰণ দিলে, আৰু মাকৰ গাতে হেলান দি বহি  
মাকৰ মুখৰ পিনে চাই কান্দিবলৈ ধৰিলে । মাকৰ গাত তত  
নাই—মাজে মাজে একোটা জুমুনিয়াহ পেলাই নুফুটা মাতেৰে  
চেচাই চেচাই কয়—“বাপা ! পা—নী,—পা—নী” ।

শনিৰামে চিকিৎসাৰ কোনো উপায় নেদেখি মাকৰ  
মুখত অলপ অলপ পানী দিলে ; মাকেও তাৰে এটোক



খাই শনিক কলে, “বা—পা—জ—য়া” আক কপালত হাতখন থয় !

অলপ পাচতে ১১ মান বজাত দুখু বিধৱা, পাৰি গাঁৱৰ সাধু-সতী আৰ্হি-তিকতা দুখু ইহ জীৱন সামৰি স্বামী-শোক পুত্ৰ-শোকেৰে ভৰা এই সংসাৰ এৰি শান্তিৰ চিৰবাজ্য সিপুৰীলৈ যাত্ৰা কৰিলে ! দুখুনী দুখুৰ ঘৰ অন্ধকাৰ হ’ল । শনিৰ অন্তৰ ফাটি গ’ল । ঘূৰ কপালত ছটামান ভুকু মাৰি—“মাই ওঁ, মাই ওঁ” বুলি মাকৰ গুলত সাৰট মাৰি ধৰি গগন ভেদি কান্দোনৰ বোল তুলিলে । শনিৰ কান্দোনত বনৰ পশু পক্ষী চৰাই-চিৰ্কেতিয়েও যেন সহানুভূতি দেখুৱালে ।

শনিৰামে কান্দি কান্দি চকু ওঁ যেন কৰি চাৰি মান বজাত কোনোমতে মাকক ঘৰৰ পৰা বাহিৰ উলিয়াই বাৰীৰ চুকলৈ টানি নিলে আক তাতেই চিতা সাজি পেলালে । দুখুৰ দেহা খন্তেকতে পুৰি ছাই হ’ল । গধূলি নবনে দুখুৰ মৃত্যুৰ কথা শুনি কান্দি কান্দি শনি-ৰামক সিহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ গ’লহি ।

পিচদিনা ৰাতিপুৱা ৮ মান বজাত শনি আক নবনে দুয়ো চকু-লো মচি মচি বাটৰ ফালে ওলাই আহিল । এনেতে কোনোবা এজনে শনিক খবৰ কলেহি— “আজি জয়াৰো হাইজা হৈছে নহয় নে ? মোজাদাৰৰ ঘৰতে ২৩ জন চাকৰ-চাকৰণীৰো

হাইজা আৰম্ভ হৈছে ! গাঁৱত একেধাৰেই তোল-পাৰ লাগি উঠিছে ।”

শনিৰ আক বাকী থাকিল কি ? মাতৃ-শোকত অধীৰ হৈ চকু-লোৰে বাট নেদেখা হৈ আছে, তাতে আকৌ এই খবৰ ! শনিৰ মূৰত বজ্ৰপাত হ’ল ! নৰে-নক তাতেই এৰিথৈ তেওঁ মোজাদাৰ হাকিমৰ ঘৰলৈ লব দিলে । গৈ দেখে যে নঙলা-মুখতে মোজাদাৰ হাকিম মহামূৰ্ত্তি ধৰি কিবাকিবি ভাবি থিয় হৈ আছে ! শনি থত্ মত্ খাই নঙলাত থিয় হৈ বল গৈ ! যি মোজাদাৰে এদিন শনিক চকু বঙা কৰি “তই মোৰ নঙলাতে মুঠিবি ; উঠিলে হেন কৰিম, তেন কৰিম” বুলি ভয় দেখাইছিল, আজি সেই মোজাদাৰৰ আগতে কেনেকৈ শনি তেওঁৰ ভিতৰ-ঘৰলৈ যায় ? শনিৰামক দেখি মোজাদাৰ হাকিম এখোৱা-দুখোজকৈ ভিতৰ সোমালগৈ ।

ভিতৰ-ঘৰত জয়মতীয়ে “পানী, পানী” বুলি চট্‌ফট্‌ কৰিবলৈ ধৰিছে । মাজে সময়ে “মাই, মাই ! কলৈ গলি ? ককাই, ককাই ! এবাৰ দেখা দে” বুলি আয়ো-বিয়োকৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিছে । এনেতে কোনোবা এজনী তিবোতা নঙলা মুখলৈ গৈ দেখে যে শনিৰাম চকু-লো মচি নঙলা মুখত বহি আছে । তেওঁক দেখি তিবোতা জনীয়ে কব ধৰিলে “বোপাই ! এবাৰ



ভিতৰলৈ যা অ'। আয়ৌ! জয়মতীয়ে তোক চাওঁ চাওঁ  
বুলি মাতিব ধৰিছে। যা বোপাই! এবাৰ যা! এতিয়া  
আক সেইবোৰ শতুৰ ভাব বাখিলে হয় নে বাছা!  
হাজাৰ হওক একে মণ্ডহ, যা বাছা এবাৰ যা, তাই  
ককাই, ককাই বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিছে।”

শনিয়ে জ্বালা-যন্ত্ৰণাত তত নাপাই পুৰি মৰিব  
ধৰিছে; তাতে আকৌ এই জ্বালা জুইত ঘিঁউৰ ছিটনি!  
প্ৰাণে সয়নে? সকলো কথাৰে কাতি কৰি থৈ এথোজ  
দুখোজকৈ তেওঁ আগ-চোতাললৈ গৈ শুনে যে জয়-  
মতীৰ আক বেছি সময় নাই। তেওঁ শিলৰ মূৰ্ত্তিটোৰ  
দৰে তাতেই থিয় হৈ ব'ল গৈ; কোনেও তেওঁক  
মাত এবাৰকে নিদিলে! জয়মতীয়ে “ক—কা—ই—পা—  
নী” বুলি এই দুখময়, যন্ত্ৰণাময় সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰি  
অতি চেনেহৰ সৰু ককায়েক শনিৰামক শোক সাগ-  
ৰত পেলাই থৈ য'ত চিৰশান্তি বিৰাজ কৰে, য'ত  
জ্বালা-যন্ত্ৰণা নাই, য'ত সংসাৰৰ কোনো অনাচাৰ-  
অত্যাচাৰ নাই, সেই অময়া-পুৰীলৈ প্ৰস্থান কৰিলে!

শনিৰামে “জয়া” বুলি বুকুত ভুকু এটা মাৰি  
মাটিতে অচেতন হৈ বাগৰি পৰিল।

## দ্বাবিংশ অধ্যায়

দুই বন্ধু

বাতি প্ৰায় ৮ মান বাজিছে। সকলো ঘৰতে  
সন্ধ্যাৰ চাকি জ্বলিছে। গিৰিহঁতে নিজ নিজ গৃহ-দেৱতাৰ  
পূজা আদি কৰিছে। বান্ধনী আইসকল বান্ধনি ঘৰত  
সোমাইছেগৈ; এনেতে শনিৰাম আক নৰেন্দ্ৰনাথ ফুৰি  
ফুৰি ঘৰত উপস্থিত হ'লহি। নৰেনে ততাতৈয়াকৈ  
চাকি এটা লগাই আনিলে আক নিজৰ শোৱা কোঠালীত  
সোমাই দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ বহি কথা পাতিলেগৈ।  
কোঠালীটোৰ দুৱাৰ-খিড়িকী যি আছিল সকলো জপাই  
দিলে। দুয়ো বন্ধুৱে নানান বৰুৱা কথা পতাৰ পিচত  
শনিৰামে হুঁমুনিয়াই এটা কাটি নৰেনক কলে, “ভায়া!  
কিমান দিন আক এনেভাৱে থাকিম? সংসাৰৰ জ্বালা-  
যন্ত্ৰণাই শৰীৰ মন জৰ্জৰিত কৰিলে। পিতা ঢুকাল,  
আই ঢুকাল, যিবা নিজৰ বুলিবৰ ভনীজনী আছিল  
তাৰো ভিকাছন মৰিল! আক শনিৰ আছে কি?  
জীৱনৰ প্ৰতি মৰম-বেথা নোহোৱা হ'ল। সংসাৰ অসাৰ  
যেন লাগিছে, এতিয়া উপায় কি?”

নৰেনে বহু বেছি ভাবি-চিন্তি কিবা কৰ খুজিছিল,  
এনেতে নৰেনৰ বাপেকে মাত দিলেহি—“নৰেন! তহঁত



হুয়ো তাত বহি বহি কি কবিছ ? ভাত খাবৰ হৈছে,  
হুয়ো উঠি আহ ।” নবেনৰ শনিৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া  
নহ’ল—মনৰ কথা মনতে থাকিল । ভাবি-চিন্তি নবেনে  
শনিক ভাত খাবলৈ যাবৰ নিমিত্তে অনুৰোধ কৰিলে ।  
শনিয়ে কলে,—“ভায়া ! মোৰ অলপো ভোক নাই, পেট  
পূৰ হৈ আছে । তুমি খোৱাগৈ ।”

নবেনে নানা বকম আপত্তি দেখাই কলে—“ভায়া !  
তুমি যদি নোখোৱা তেন্তে মোৰো খোৱা নহ’ব ।” তথাপি  
শনিক মন চুঘুৰিল । এই কথাৰ খবৰ পাই নবেনৰ  
বাপেক নিজে আহি শনিবামক নানা বকমে বুজাই ববাই  
কলে, তথাপি শনি কোনো-মতেই মান্তি নহ’ল । কিন্তু  
এজন বন্ধু অনাহাৰে থাকিব, এনেস্থলত নবেনে আহাৰ  
কৰে কেনেকৈ ? কাজেই নবেনৰো খোৱা নহ’ল । হুয়ো  
একেখন চাৰি-পাটিত শুই থাকিল । অলপ বেগিৰ  
পিচতে নবেন টোপনিত বিতত হ’ল ; কিন্তু শনিৰ টোপনি  
নাছিল, পাটিত পৰি চট্-ফট্ কৰিবলৈ ধৰিলে । শনিয়ে  
কেৱল ভাবিলে—কি ভাবিলে আদি অস্ত নাই । হুই  
মান বজাত তেওঁ এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল । কৃষ্ণ  
পক্ষৰ জোনে পূব আকাশত ভূমুকি মাৰিছেহি ; গোটেই-  
খন পৃথিৱী ধোঁৱাবৰণীয়া হৈ পৰিছে । দূৰৈৰ গছ-  
গছনিবোৰ কুঁৱলীয়ে ঢাকি পেলাইছে । প্ৰকৃতি দেৱী  
একে-বাৰেই নিস্তব্ধ । কোনো পশু-পক্ষীৰ মাত নাই ।

সকলো টোপনিৰ কোলাত আতুৰ হৈ পৰিছে । কেৱল  
মাজে মাজে নিয়তি চৰায়ে “বৌ উঠ, বৌ উঠ, নিউ,  
নিউ” কৈ মাতি সেই গভীৰ বাতিৰ নিস্তব্ধতা ভেদ কৰিছে ।  
নবেনৰ ঘৰতো সকলো মানুহেই টোপনিত আতুৰ হৈ  
পৰিছে । শনিবাম বাহিৰৰ পৰা কোঠালীত সোমালহি  
আক বহি বহি আকো কিবকিবি ভাবিব ধৰিলে । তেওঁ  
লাহে লাহে চাকিটো লগালে আক এডোখৰ কাকত  
উলিয়াই লিখিলে “নবেন ভায়া !” লিখি উঠি মচি  
পেলালে । আকো লিখিলে “প্ৰাণবন্ধু নবেন !” লিখি  
উঠি তাকো মচিলে । আকো লিখিলে “প্ৰাণবন্ধু নবেন !  
এই শেষ বিদায় । ভবিষ্যতে তোমাক পুনৰাই দেখা  
পাবৰ আশা নাই । কিম্বা দোষ থাকিলে ক্ষমা কৰিবা,  
ভায়া । এতিয়া বিদায়হে—চিৰ বিদায় ।

তোমাৰ—শনি

চিঠি সমাপ্ত কৰি তেওঁ নবেনৰ হাতৰ মুঠিত কাকত  
খনি লাহেকৈ সন্মাই থলে আক বহি বহি আকো  
ভাবিবলৈ ধৰিলে । শনিয়ে আকাশ-পাতাল বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড  
খন মনতে ভাবিলে আক মাজে মাজে চকু-লো টুকিলে ।  
ভাবনা-সাগৰত পৰি কক্-বক্ কৰি গদ-গদ মাতেৰে  
হুফাকি পদ গালে :—



“অসাব সংসাব ভাই, ইয়াত সকাম নাই  
মোহময় মায়াময় সকলো মাথোন।

\* \* \*  
\* \* \*  
\* \* \*

“চকু, কাণ, নাক যাব, হাড়, ছাল সাং হব  
মাটিৰ মানুহ তুমি মাটিত মিলিবা;  
অবিনাশী নিত্যধন, অমৰণ অভগন,  
অনন্ত উন্নতিশীল আতমা জানিবা।”

তেনেহলে এই জীৱনৰ সকাম কি? এই মায়া-  
ময় সংসাবত থাকোঁ কিয়? পিতা গ’ল, আই গ’ল  
ককাই গ’ল, ভনীজনীও গ’ল। তেন্তে থাকিল কি?  
মোৰ আক আছে কোন?” তাৰ পিচতে শনিৰামে  
ভুক্‌ভুক্‌ কান্দিবলৈ ধৰিলে। আকো গদ্‌গদ্‌ কৈ কলে—  
“যাওঁ, ইয়াত আক সকাম নাই! সেই নিজ্জৰ্ন বনলৈ  
যাওঁ—য’ত সংসাবৰ ছুই বায়ু প্ৰৱেশ নকৰে, য’ত  
শান্তিৰ শীতল ছাঁয়া বিৰাজ কৰে তালৈকে যাওঁ:—

সংসাবৰ গীত বাঢ়, কপটতা সুৰ,  
নাৰাজে কাণত আক সুললিত মোৰ;—  
বনৰ বিহগ-গান, শুদ্ধ তাল-মান,  
শুনি তুই হব মোৰ মুকলি পৰাণ।

সুশীতল তকতল আক কুঞ্জবন,  
বিধাতা কল্পিত বহা বৈবাগী কাৰণ,  
শোভিছে আপোনমনে, লাগিছে প্ৰাণত,  
নকৰোঁ পলম আক সংসাব হাটত।

কিন্তু ঘৰৰ পৰা কেনেকৈ যাওঁ? জানোবা কোনো-  
বাই দেখা পায়?”—এই ভাব শনিৰ মসত ক্ৰমান্বয়ে  
প্ৰৱল হৈ উঠিল। শনি বাহুজ্ঞানশূন্য হৈ পৰিল।  
এনেতে শুনিবলৈ পালে যেন কোনোবাই তেওঁক ‘আঁহা  
আঁহা’ বুলি মাতিবলৈ ধৰিছে।

শনি শোৱাপাটিৰপৰা জাপ মাৰি নামিল। নবেনৰ  
মুখৰ ওপৰতে মুখখন থৈ চুমা এটি খাই কলে,—  
“নবেন! তুমি মোৰ চিৰলগৰীয়া; কিন্তু ভায়া!  
আজি তোমাৰ ওচৰত চিৰবিদায় ললোঁ! বিদায়  
বিদায়, ‘বিদায়!!’ এই বুলি কৈ লাহে লাহে ঘৰৰ পৰা  
ওলাই “হে দীনবন্ধু! দয়াময় হৰি! অগতিৰ গতি!  
উপায় দিয়া, বন্ধা কৰা!” বুলি কৈ তেওঁ কোনোবা  
ফালে গুচি গল। গভীৰ একাৰ বাতি। কোন-  
ফালে যাব তেওঁ একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে।  
কলৈ যাব তাৰো সীমা নাই। কাজেই ভৰি যেনি  
গ’ল তেনি বেগ দিলে।

\* \* \*  
\* \* \*



বাতিপুৰা নবেনে শুই উঠি দেখিলে—শনিবাম বিহ-  
নাত নাই। তেওঁ বাহিবলৈ ওলাই আহি শনিবানক  
কেৱাৰাৰো মাতিলে, কিন্তু কোনো উত্তৰ নাপালে।  
ঘৰৰ মানুহক শনিৰ কথা শুধিলে। কোনেও একো  
কব নোৱাৰিলে। নবেন দুখৰ মৰিশালালৈ লবি গৈ  
তাতে শনিক বিচাৰিলে, কিন্তু তাতে যে শনি নাই!  
নবেন আচৰিত আক অবাক হ'ল। এঘণ্টা দুঘণ্টাকৈ  
দিনটো গ'ল, তথাপি শনিৰ দেখা-দেখি নাই। বাতি আহিল  
দিন গ'ল, আকো দিন আহিল, তথাপি শনিৰ কোনো  
খবৰ নাই। শনিক নেদেখি নবেন বাউল হৈ পৰিল,  
আক “শনি, শনি” কৰি গোঁৱে গোঁৱে, চহৰে চহৰে  
শনিক বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে—কিন্তু শনিক ক'তো  
বাতৰি পোৱা নগ'ল।

মাহৰ পিচত মাহ গ'ল। বছৰৰ পিচত বছৰ  
পাব হৈ গ'ল—তথাপি শনিৰ কতো খবৰ পোৱা  
নহ'ল। নবেনৰ কেৱল শনিক বিচৰাই ধাউতি—  
দিনে বাতি কেৱল শনিক বিচাৰিলে! যি ফালেই যায়  
সেই ফালৰ পৰাই নবেন শনিৰ খবৰ নাপাই হতাশ  
হৈ আহিল, তথাপি তেওঁ পাচ হোঁহকা নেমাৰিলে।  
কেৱল বিচাৰিলে শনিক! শনিৰ নিমিত্তে নবেনৰ নকৰা  
কাম, নোযোৱা ঠাই নোহোৱা হ'ল। হাবিয়ে-বননিয়ে  
পৰ্বতে-পাহাৰে নবেনে কেৱল বিচাৰিলে শনিক।

এদিন ফুৰি ফুৰি নবেন হঠাৎ পৰ্বতৰ ওচৰৰ  
ডাঠ হাবি এখনত উপস্থিত হ'লগৈ। হাবি বননিৰ ঠিক  
মাজতে গছ-গছনিৰে ভৰা এখন সুন্দৰ সেউজীয়া  
পথাৰ। মনোৰম ঠাই। গছে-গছে, লতাই-লতাই,  
নতুন পাত নতুন ফুল জক্‌মক্‌ কৰিছে। ফুলৰ  
গোন্ধত গোটেই খন হাবি আমোদিত হৈছে। তাতে  
আকো বিব্‌বিব্‌কৈ জুৰ মলয়া বৈছে। গছৰ ডালত  
পৰি শালিকা, সাখ্যতা, ধনেশ আদি নানান চৰায়ে  
খেলিমেলিকৈ গীত গাইছে। প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য দেখি  
নবেনৰ ভোকপিয়াহ নোহোৱা হ'ল। নবেনে এখোজ  
হুখোজকৈ গছৰ তলে তলে ফুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

এই মনোৰম পথাৰখনৰ একোঁত এজোপা বৰ  
গছ। তাৰ অসংখ্য ঠাল-ঠেঙুলিয়ে বহুদূৰ ব্যাপি  
অসংখ্য বনবীয়া পশু-পক্ষীক শীতল ছায়া প্ৰদান কৰিছে।  
সেই ছায়াতেই এজন জীৱকায় পুৰুষ পূব-মুৱা হৈ  
পদ্মাসনত বহি ধ্যান কৰি আছে—কোনো বাধা নাই,  
বিঘিনি নাই। অসংখ্য বনবীয়া হিংসুক জন্তু সেই-  
পিনে আহিছে, গৈছে; তথাপি সিহঁতৰ কোনো হিংসা-  
ভাব নাই। সন্ন্যাসীজনৰ কোনো ফালে দৃষ্টি নাই,  
চকু মুদি কেৱল ধ্যান কৰিছে। তেওঁৰ গোটেই গা  
ভদ্ৰাবৃত; গাত গেৰুৱা বস্ত্ৰ পৰিধান; মূৰত চুলিৰ  
জঁট। ধ্যানত বহি থকা সন্ন্যাসীজনক দেখি নবেন



অবাক । নবেনে চাবিওফালে ঘূৰি ঘূৰি সন্ন্যাসীজনক  
চাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু মাতিবৰ সাহ নহ'ল । বহুত বেলি  
ভাবি-চিন্তি ঠিক কৰিলে—“এওঁ নিশ্চয় শনি । আন  
কোনো নহয় ।” নবেনৰ গোটেই গা শিঁয়ৰি উঠিল ।  
তেওঁৰ হাত ভৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে । বাহুজ্ঞান শূন্য  
হৈ পৰিল । নবেন আক বেছি সময় থাকিব নোৱাৰিলে—  
‘শনি !’ এই বুলি কৈ তেওঁ সন্ন্যাসীজনক সাৰট মাৰি  
ধৰি মাটিতে অচেতন হৈ পৰিল !!!

তম্বু ইচ্ছা পূৰ্ণ হওক

হেৰা দয়াময় !

ওঁ শান্তি ! শান্তি !! শান্তি !!!

